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LA REINE MARIE-ANTOliNETTE 

ET SON GROUPE 1 
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Janvier 1865. 

Ce ne serait pas comprendre la' vraie marche de l'his- 
toire que de se la figurer s'avançant à pas comptés, et de 
mesurer ses progrès d'après les années parcourues. Il y 
a des époques, des publications, des courants d'idées, 
qui lui font Taire tout à coup un pas immense, et assurent 
aux événements ou aux personnages .travestis par les pas- 

1 Correspondance inédite de Marie- Antoinette, publiée par le comte 
d'Hunolstein. — fouis XVI, Marie-Antoinette cl Madame tLlimbeth, 
lettres et documents inédits publiés pir M. Feuillet de Concbcs. — 
Marie-Antoinette et le procès du collier, par M. Emile Campai > n . 
— Im Princesse de Lamballe, par M. de Lesrurc. 
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sions contemporaines les bénéfices du lointain. Je n en 
voudrais pour preuve et pour exemple que ce qui vient 
de se passer, sous nos yeux, à propos de la reine Marie- 
Antoinette et de l'auguste groupe qu'elle domine. Dirai-je 
que cet exemple est consolant , que cette preuve doit 
réjouir les cœurs dévoués, de longue date, à ces grandes 
mémoires? Oui et non : oui, car toute réparation, même 
tardive, toute justice, même après coup, doit être ac- 
cueillie avec reconnaissance, et peut offrir de sérieux 
avantages ; non, car si l'irritation était permise quand il 
s'agit de ceux qui ont tout pardonné, on serait en droit 
de s'écrier avec une douloureuse amertume : Il est bien 
temps ! 

11 est bien temps de déihontrer et de reconnaître, à 
l'aide de documents irrécusables, les intentions libérales 
et bienfaisantes de Louis XVI, l'innocence et la grandeur 
d'âme de Marie-Antoinette, les angéliques vertus et le 
charmant esprit de madame Elisabeth, la grâce incom- 
parable de la princesse de Lamballe! Il est bien temps de 
déclarer que leurs lettres, les révélations spontanées et 
involontaires de leurs pensées les plus intimes, ne lais- 
sent là-dèssus aucun doute et placent en pleine lumière 
ces chastes figures, deux fois souffletées par la révolu- 
tion et par la calomnie ! Malgré tout ce qu'ont de pré- 
cieux ces aveux, ces déclarations, ces renseignements, 
ces évidences, peu s'en faut qu'on n'y trouve un sujet 
d'impatience et de colère, quand on songe à ce que la 
France a fait de ces destinées et de ces souvenirs quelle 
réhabilite aujourd'hui ! 
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N'importe ! commençons par offrir le tribut de notre 
sincère gratitude à tous ceux qui , après de longues an- 
nées de recherches et d'études, ont fait passer de la vie 
privée à la vie publique ces trésors lentement amassés. 
M. le comte d'Hunolstein a donné le branle; et qui sait? 
Peut-être cet heureux précurseur a-t-il piqué au jeu et 
décidé à nous faire part de ses richesses, le plus célèbre, le 
plus riche des collectionneurs, l'autographe fait homme, 
M. Feuillet de Conches, qui, en voyant le feu ouvert, n'a 
pas voulu rester en arrière. Nous ne connaissions jusqu'ici, 
de M. Feuillet de Conches, qu'une excellente notice sur 
Léopold Robert, et les intéressantes Causeries d'un cu- 
rieux. N'y aurait-il pas une piquante étude à essayer sur 
ce curieux par excellence, trop admirablement informé 
pour voir l'humanité en beau, causeur formidable, entre 
onze heures et minuit, pour les fausses vertus et les répu- 
tations usurpées, arrivant, dans ce recueil de lettres dont 
il est à la fois le possesseur, l'éditeur et le commentateur, 
à l'émotion par la curiosité, et infligeant un heureux dé- 
menti à l'opinion vulgaire, qui veut que la curiosité, éle- 
vée à l'état de passion, de science, presque de génie, 
finisse par dessécher le cœur? Quoi qu'il en soit, cette 
publication, dont nous n'avons encore que les deux pre- 
miers volumes, restera comme un monument expiatoire, 
bâti par les victimes. 

N'oublions pas, dans ce dénombrement préliminaire, 
M. Emile Campardon, le savant archiviste, qui nous dit, 
pièces en main, le dernier mot de l'affaire du collier, et 
dont le livre, analysé par M. Gustave Chaix-d'Est-Ange 
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dans une série d'articles publiés par le Moniteur, achève 
de dissiper les nuages amassés par l'ignorance et la mau- 
vaise foi, On le sait, l'épisode du collier signala d'avance 
dans les mœurs la révolution que le Mariage de Figaro 
annonçait dans les idées. À quelques mois de distance 
(1784-1785), un cardinal, un prince du Saint-Empire, un 
Rohan, dupe dune intrigante issue de sang royal et souf- 
flée par un imposteur habile à exploiter les crédulités 
d'un siècle incrédule, un prélat quinquagénaire et liber- 
tin, assez fou pour se croire aimé d'une jeune reine, assez 
corrompu pour n'écouter que sa passion ou sa vanité, 
assez aveugle pour compromettre avec lui tout ce qu'il 
aurait dû respecter, donnait la réplique au valet raison- 
neur, qui, sous la livrée du dernier des Scapins, laissait 
voir déjà l'habit noir du tiers-état. 11 y eut, du côté 
de la cour, pendant et après l'instruction de cette funeste 
affaire, des maladresses commises; qui en doute? Hais 
faire subir à la reine le plus léger contre-coup, l'impli- 
quer, de loin ou de près, dans ce mauvais roman qui 
préparait à l'histoire les tentations de la mauvaise compa- 
gnie, c'est exactement Comme si l'on traitait de faussaire 
l'homme dont un fripon a contrefait la signature. Grâce 
au ciel ! il ne reste plus la moindre équivoque, et la res- 
ponsabilité matérielle et morale de Marie-Antoinette est 
absolument dégagée. Lisez le livre de M. Campardon; 
lisez les feuilletons si nets et si vifs de M. Chaix d'Est-Ange ; 
vous reconnaîtrez que le consciencieux archiviste a le 
droit de se vanter d'avoir atteint son but ; qu'il a bien 
réellement « vengé la reine des calomnies que ses con- 



LA REINE MARIE-ANTOINETTE. 5 

temporains ont répandues contre elle, et dont quelques 
historiens modernes se sont trop complaisamment faits 
les échos. » 

Nous. retrouverons, dans la correspondance de Marie- 
Antoinelte (page 154 du premier volume de M. Feuillet 
de Conches), les traces et comme les vibrations doulou-. 
reuses de cet épisode du collier. Nous verrons cette reine 
de France, encore dans tout l'éclat de sa puissance et de 
sa beauté, outragée par des misérables , mortellement 
offensée par le malheureux acquittement du cardinal et 
les complicités de l'opinion publique, écrire à une sœur, 
à une amie : « Je triompherai des méchants en triplant le 
bien que j'ai toujours tâché de faire ; il leur sera plus 
facile de m'affliger que de m'amener à me venger d eux.» 

Et le lendemain : « Plaignez-moi, ma bonne sœur! Je 
ne méritais pas cette injure... mais ne croyez pas que je 
me laisse aller à rien d'indigne de moi ; j'ai déclaré que 
je ne me vengerais jamais qu'en redoublant le bien que 
j'ai fait. » Ce passage si émouvant, si royal et si chrétien, 
nous aidera, comme beaucoup d'autres, à caractériser, 
dans ses phases successives, l'attitude de Marie-Antoinette, 
d'abord vis-à-vis de la France qui n'était pas encore la 
Révolution, puis vis-à-vis de la Révolution qui n'était plus 
la France. 

Pour le moment, voici M. de Lescure : son livre sur 
la Princesse de Lamballe ajoute une page à ce dossier 
authentique qui replace les martyrs en présence de leurs 
bourreaux, non plus cette fois pour subir une odieuse 
sentence, mais pour exécuter à leur tour un arrêt immor- 
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tel. M. de Lescure et M. Feuillet de Conches ont concouru 
à la même œuvre par des procédés différents. Le premier 
a voulu savoir, pour justifier en lui ce qui n'.était d'abord 
qu'un sentiment irrésistible; le second a commencé 
avec l'impassibilité d'un collectionneur : l'émotion, la 
sensibilité, la pitié, le respect lui arrivaient peu à peu 
avec les pièces qu'il accumulait. L'un a cherché, fouillé, 
trouvé, pour se convaincre qu'il avait eu raison de plain- 
dre, d'admirer, d'aimer et de maudire : l'autre a plaint, 
admiré, pleuré, aimé, maudit, à force d'avoir cherché, 
fouillé et trouvé. Ainsi se complètent et se fortifient 
mutuellement, pour le plus grand honneur de leurs 
clientes et de leurs causes, l'écrivain chez qui l'attendris- 
sement a précédé la certitude, et celui qui s'est attendri 
après s'être renseigné. Réunis, ces deux témoignages re- 
présentent tout ce qui peut se dire sur ces douloureux 
sujets pour émouvoir en éclairant, et pour ranger dans le 
même parti la raison et le cœur. L'avocat et le juge 
d'instruction se donnent la main. 

Faut-il se borner à ces vues superficielles et rapides? 
Suffit -il de constater l'impression générale que nous 
avons gardée de ces diverses lectures? Assurément non : 
bien avant ces publications, dont nous ne contestons pas 
la valeur, la question morale était jugée. A cet ensemble 
de lettres et de documents qui font éclater au grand jour 
ces vertus et ces innocences, nous pouvions répondre 
comme le grand-maître des Templiers : « Je le savais ! » 
— Il est donc évident que la discussion va changer de 
face, et c'est sur un autre terrain que nous devons l'ac- 
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cëpter : il ne s'agit plus de repousser les mensonges dont 
on avait essayé d'entourer les royales victimes, comme 
ces fumées qui, dans les sacrifices antiques, dérobaient 
aux regards le couteau, le meurtre et le sang : non, mais 
si la question morale est résolue, la question historique 
et politique subsiste : que doit-on conclure de cette masse 
de renseignements authentiques et épistolaires pour ou 
contre les sentiments de Marie-Antoinette et de son en- 
tourage, en ce qui touche à la Révolution naissante, aux 
réformes entrevues et tentées, à la lutte prête à s'ouvrir 
entre le passé et le présent, entre le pouvoir et la liberté, 
entre le vieux monde et la France? Cette Autrichienne 
a-t-eile été Française? Cette Française d'adoption a-t-elle 
compris cette crise qui allait mettre en jeu tant d'intérêts 
et d'idées, tant de privilèges anciens et de droits nou- 
veaux, tant de griefs et de colères? La Révolution a-t-elle 
été pour cette reine autre chose qu'une révolte, une sé- 
dition, un crime? Si elle a compris, si elle a deviné, si 
elle a prévu, a-t-elle attendu, pour tressaillir d'horreur et 
déclarer la guerre, que la Révolution se baignât dans le 
sang et devînt criminelle? Ses instincts de race, ses sou- 
venirs d'enfance dominèrent-ils dès le début ou jusqu'au 
bout les inspirations qu'elle aurait pu trouver sur le trône 
au milieu des premiers frémissements de la société nou- 
velle ? Est-ce la fille de Marie-Thérèse , est-ce la souve- 
raine d'ancien régime, est-ce la compagne d'un roi libéral 
et réformateur, chargé par la Providence du soin de ba- 
layer les écuries de Versailles, — que nous reconnaissons 
dans ces pièces autographes et dans ces correspondances? 
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On le voit, le champ esl encore assez vaste, et il reste 
beaucoup à dire, même après que Ton s'est incliné devant 
ces saintes et pures mémoires. Nous ne prétendons pas 
épuiser ce sujet inépuisable. Seulement, puisque des 
écrivains honorables, des critiques éminenfs, tout en ren- 
dant hommage à la beauté des caractères qui se révèlent 
dans ces lettres, ont cru devoir se demander si, à des 
points de vue purement politiques, elles ne prouvent pas 
une incompatibilité radicale entre la Royauté d'avant 89 
et la Révolution d'avant 93, si elles ne renferment pas, 
par conséquent, une justification indirecte de cette révo- 
lution aux dépens de cette monarchie, nous voudrions 
les suivre dans cette voie, traiter la même question en la 
déplaçant, et demander, en toute franchise, si, à telle 
date, en face de tels problèmes, à travers de telles diffi- 
cultés, en présence de tels épisodes, au milieu de telles 
lueurs sinistres sillonnant de telles ombres, il n'eût pas 
fallu joindre à une patience de saint, à une vertu d'ange, 
à un dévouaient de patriote, à un génie de grand politi- 
que, une divination de sorcier, pour penser autre chose 
que ce que Marie-Antoinette a pensé, pour écrire autre 
chose que ce qu'elle a écrit. 



LA REINE MARIE-ANTOINETTE 



Trois quarts de siècle se sont écoulés depuis la Révo- 
lution, et les jugements qu'elle a subis de la part de ceux 
qui ont souffert de ses excès ou réclamé le droit de les 
flétrir, peuvent se diviser en trois phases : la phase pas- 
sionnée, celle que j'appellerais volontiers sentimentale, 
et celle où nous entrons, celle où, munis de documents 
nouveaux, mûris par d'autres épreuves, avertis par d'au- 
tres malheurs, nous tâchons de concilier le sentiment et 
la raison. 

Tant que les blessures ont saigné, il eût été injuste et 
absurde de demander une impartialité, même approxima- 
tive, à une génération décimée par cette prétendue bien- 
faitrice ou à des hommes dont l'enfance s'était passée à 
voir pleurer, souffrir et mourir. Le détachement de soi- 
même et de sa propre cause est honorable et possible 
quand il ne s'agit que d'intérêts ; mais quand toutes les 
fibres du cœur ont été brisées, lorsqu'on a également à 
protester contre d'intimes douleurs et contre une immense 
violation de la morale immortelle, trop de désintéresse- 
ment ressemblerait à beaucoup d'égoïsme, et la modéra- 
tion elle-même serait aisément suspecte de défection, 
d'oubli et de sécheresse d'âme. Ce n'était pas sur des 
tombes scellées par le temps, sur des marbres usés par 
le soleil et la pluie, que s'engagèrent les premiers débats 

1. 
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touchant cette effroyable époque dont le martyre de 
Marie- Antoinette marque le point culminant. C'était sur 
des fosses encore ouvertes , sur des ruines toutes 
neuves, sur un terrain fraîchement piétiné par les vain- 
queurs et les vaincus, au milieu de fantômes chéris ou 
exécrés dont on ne savait s'ils étaient morts ou vivants, 
dont on croyait voir encore les fureurs ou les angoisses, 
le départ pour l'exil ou pour la prison, le regard déses- 
péré ou implacable, le linceul humide de sang ou de 
larmes. Encore une fois, dans des conditions pareilles, 
pour bien des gens, sages d'ailleurs et sensés, sympathi- 
ques et débonnaires, mais qui se redressaient irrités à 
chaque apparition de ces funèbres souvenirs, la partialité 
était un devoir de coeur. La rigoureuse équité politique 
eût fait l'effet d'un crime de famille. 

La distance s'agrandit entre ces souvenirs et nous ; les 
blessures devinrent cicatrices; le lointain se forma; les 
jeunes morts de la fatale époque vieillirent dans les mé- 
moires oublieuses ; ceux qui avaient un intérêt immédiat 
dans la querelle moururent ou se turent; une nouvelle 
ère commença ; mais alors, comme pour retarder la fin du 
procès, il se trouva que ce passé de la veille, au lieu de 
rester muet, de se laisser faire et d'attendre passivement 
ses nouveaux juges, se changeait, suivant les points de 
vue, en plaidoyer ou en réquisitoire, ressuscitait tout 
armé pour pousser les uns contre les autres les héritiers 
des deux sociétés et des deux politiques, et se chargeait 
de fournir aux jeunes recrues de la révolution ou de la 
monarchie leurs mots d'ordre et leurs cris de guerre. Il y 
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eut plus : le talent, le génie, l'imagination, la poésie, les 
méfiances et les rancunes bourgeoises ou populaires, 
l'esprit du siècle, un libéralisme trop bâtard pour aimer 
la légitimité, se liguèrent pour embellir ce qui ne pouvait 
se justifier et essayèrent d'expliquer ce qui n'avait pas 
d'excuse. C'est alors que nous opposâmes aux conni- 
vences de l'histoire, de la politique et de la poésie ce 
sentimentalisme royaliste qui, n'ayant plus l'ardeur de la 
passion et le frémissement du combat, risquait d'attirer 
sur ses élégiaques redites les railleries des moqueurs et 
des sceptiques. Chaque 7 sophisme à réfuter, chaque idole 
à détruire, chaque anniversaire à fêter, nous voyaient in- 
variablement reparaître, le crêpe au bras et la larme à 
l'œil, et traverser mélancoliquement ces odieux men- 
songes ou ces dates funèbres , en empruntant, pour le 
voyage, quelques phrases à Bossuet. C'était honorable, et 
même nécessaire. Il ne fallait pas laisser prescrire cette 
dette de respect, de justice et de piété ; mais, à la longue, 
il y avait à craindre que l'expression des mêmes senti- 
ments à propos des mêmes souvenirs ne finît par con- 
tracter quelque chose de l'immobilité des tombeaux et 
de la monotonie des discours d'apparat. La lutte se trans- 
formait en cérémonial, la place de guerre en nécropole. 
Aujourd'hui, — et les publications qui nous occupent 
y auront contribué pour leur part, — l'œuvre de répara- 
tion peut s'accomplir par des procédés différents. Nous 
entrons dans une période plus vivante et plus virile; celle 
où l'on sait ce que l'on était forcé de croire, où la raison 
et la foi parlent le même langage, où les personnages 
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eux-mêmes, sortant de cette impassibilité douloureuse 
qui subissait tour à tour les insultes et les panégyriques, 
se mêlent aux groupes de leurs ennemis et de leurs 
fidèles, et se montrent dans •toute la vérité de leurs 
caractères, dans toute la sincérité de leur âme, dans toute 
l'intimité de leurs pensées. Après avoir vu et entendu 
Marie-Anloinette, Louis XVI, la princesse Elisabeth, la 
princesse de Lamballe,tels que les font revivre leurs pro- 
pres lettres recueillies et commentées par MM. Feuillet 
de Conches, Paul d'Hunolstein, de Lescure, il n'est 
plus permis de s'en tenir à l'éloge vulgaire ou à la ré- 
crimination banale. Les arguments prennent corps et 
refusent de se délayer en phrases. Arrêtons-nous donc 
un moment à cette halle décisive qui, si elle ne met 
pas fin aux conlroverses, doit au moins les déplacer et 
les restreindre. Plus tard, beaucoup plus lard, quand le 
bon sens et l'équité auront suffisamment exercé leurs 
droits, quand les derniers échos des passions contempo- 
raines se seront éteintes avec notre siècle octogénaire, 
ces événements et ces k personnages auront encore une 
transformation à subir. Après la polémique, le panégy- 
rique et l'histoire, la poésie s'emparera d'eux, non plus 
celte poésie décevante ou déçue que nous avons vu 
idéaliser dos crimes, colorer des horreurs et hisser des 
scélérats sur le piédestal de leur scélératesse, mais la 
poésie vraie qui n'a besoin que de l'éloignement des âges 
et de l'apaisement des cœurs pour reprendre son bien où 
elle le trouve. Elle réclamera comme siennes ces vertus 
et ces grâces, ces majestés et ces infortunes, ces Marie 
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Stuart sans fiothwell et sans Rizzio. Alors ta question de 
savoir si Marie - Antoinette a parfaitement compris et 
adopté le sens de la Révolution, si Elisabeth, dans ses 
lettres à sa chère Raigecourt, a été, en politique, de la 
force d'un publiciste anglais de 1688 ou d'un patriote 
français de 1789, cette question perdra beaucoup de son 
importance ; les caractères et les âmes apparaîtront dans 
toute leur beauté morale. Nous n'en sommes pas en- 
core là et, en fait de poésie, il faut nous contenter cette 
fois des admirables vers du royaliste Shakspeare , que 
M. Feuillet de Gonches a eu l'heureuse idée de prendre 
pour épigraphe. Bornons-nous donc à chercher dans ces 
documents ce qui s'y rencontre à chaque ligne; de nou- 
veaux motifs pour nous affermir dans notre tendre et 
douloureux respect à l'égard des vertus privées; de nou- 
velles raisons pour comprendre qu'il y ait eu des fautes, 
des hésitations, des incohérences dans le contact de ces 
vertus avec la vie publique et la Révolution; de nouvelles 
preuves pour reconnaître que la responsabilité de ces 
fautes appartient à la situation et au temps. Ce sera le 
sujet de cette étude. 



III 



La catastrophe finale, les suprêmes douleurs de la 
reine Marie -Antoinette, brisée par la démocratie nais- 
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santé, ne furent pas ses premières épreuves : avant 
d'en arriver là, nous avons à profiter d'une grande leçon 
politique. 

Ne perdons pas de vue le point de départ ; cet inté- 
rieur, cette cour de Marie-Thérèse, où la bonhomie pa- 
triarcale des mœurs allemandes se combinait avec un 
sentiment si énergique de la majesté et de la puissance 
souveraine, que la jeune princesse de quinze ans, pré- 
destinée à devenir dauphine, puis reine de France, ne 
pouvait, en commençant à penser et à regarder autour 
d'elle, comprendre les devoirs de la royauté que sous 
leur antique forme: les vertus et la bonté du souverain, 
seul adoucissement des institutions absolues. 

Pour elle, — en supposant qu'elle pût réfléchir dès 
cette époque, — il s'agissait de rendre ses sujets heu- 
reux, de se faire aimer et bénir par&m peuple, sans rien 
changer à un régime où un roi débauché ou méchant 
pouvait se faire détester et maudire. Elle devait, sem- 
blait-il, y procéder et y réussir d'après cet idéal un peu 
vague qui avait cours alors dans toute l'Europe, que l'on 
retrouve dans- les écrits du temps, qui agitait les imagi- 
nations avant de se formuler en lois, et tenait de plus 
près à la vie privée qu'à la vie publique, à la morale qu'à 
la politique. Élevez d'un degré ce vertueux duc de Pen- 
thièvre, qui a inspiré à M. de Lescure, dans sa Duchesse 
de Lamballe, de si touchantes pages; placez-le sur le 
trône, et donnez-lui pour premier ministre un Florian sé- 
rieux : vous aurez sans doute une idée du type caressé 
par la jeune archiduchesse, plus prête à goûter les doux 
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rêves de Bernardin de Saint-Pierre que les réformes po- 
sitives de Turgot ou de Necker. 

Voilà comment Marie-Antoinette, au début, pouvait et 
voulait être une bonne reine, une reine bienfaisante, af- 
fable et populaire : comment, dans quel sens pouvait-elle 
et devait-elle être Française? Ceci est d'une explication 
plus délicate. 

Les meilleurs princes ne connaissent pas toujours com- 
plètement le pays qu'ils sont appelés à gouverner. Une 
étrangère, à peine 'adolescente, pouvait-elle connaître 
parfaitement la France, la France d'alors surtout, où le 
progrès, j'allais dire le ravage des idées et des utopies, 
créait, sous la société extérieure et régulière, toute une 
nation inconnue? Ce mot si peu précis, le peuple, ne re- 
présentait à l'esprit de Marie-Antoinette qu'une massé in- 
définie d'individus qui se classaient confusément en qua- 
tre parts; la cour, la noblesse, la bourgeoisie et le 
peuple proprement dit. Ses rapports avec la bourgeoisie 
devaient se réduire à quelques rapprochements de céré- 
monial, de tradition et de jours de fête: ses relations avec 
le peuple se bornaient, dans sa pensée, à des questions 
de bienfaisance, de charité, de dévoûment au bien pu- 
blic, et elle était décidée, sur ce point, à faire bonne me- 
sure. La cour et la noblesse (remarquez que je ne dis pas 
l'aristocratie, mot qui n'est pas français dans le sens po- 
litique), la cour et la noblesse, c'étaient là ses premiers 
points de contact : c'est par là qu'elle allait commencer 
à être Française et aimer à l'être. 

Sachons tout dire ; les publications comme celles de 



16 NOUVEAUX SAMEDIS. 

MM. Feuillet de Conches et d'Hunolstein ont cela d'excel- 
lent, qu'elles en finissent avec ce convenu dont les partis 
ont tant de peine à s'affranchir. En profitant des avan- 
tages qu'elles nous donnent, acceptons les obligations 
qu'elles nous imposent. Il y a, dans ces révélations épis- 
tolaires, un attrait et comme une force de naturel qui ra- 
mène à la vérité. Elles nous autorisent — que dis-je ? — 
elles nous engagent à faire, dans l'étude des effets et des 
causes', cette part de l'observation personnelle qui man- 
que souvent à l'histoire, toujours au panégyrique, et, au 
lieu de juger d'après des lois exceptionnelles les prin- 
cesses, les princes, les personnages historiques, à les 
rattacher à ces lois générales qui gouvernent et expli- 
quent le cœur humain. 

On résumerait, je crois, ce qu'eurent de spécial les 
malheurs de Marie-Antoinette, en remarquant que cette 
destinée fut broyée entre deux extrêmes, l'étiquette et la 
Révolution. Elle eut pour ennemis tous les abus de l'an- 
cien régime, avant d'avoir pour persécuteurs tous les 
excès du régime nouveau. L'étiquette fit plus: elle se li- 
gua un moment avec le vice contre cette Dauphine de 
quinze ans, qui repoussait, pour sa jeune innocence, les 
hypocrisies de la forme, dont se couvraient de vieilles 
turpitudes. 

Que pouvait étre'la cour, que pouvait être la noblesse 
à cette date rapide de 1770, qui précéda de si peu l'a- 
vénement de Marie-Antoinette à un trône, que, par habi- 
tude, on appelait encore le plus beau de l'univers? Tout 
s'y réunissait pour ajouter aux périls et aux difficultés de 
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son rôle. Le vieux roi, après l'avoir accueillie avec la gra- 
cieuseté banale d'un libertin de bonne compagnie devant 
un charmant visage, ne sut pas m£me la respecter assez 
pour lui épargner la douleur et la honte d'être présentée 
à madame du Barry. C'est à sa mère qu'elle adresse, le 
7 décembre 1771, cette pénible confidence, en termes 
d'une exquise sobriété: « Reste madame Dub... dont je 
ne vous ai jamais parlé. Je me suis tenue, devant la fai- 
blesse, avec toute la réserve que vous m'aviez recomman- 
dée. On m'a fait souper avec elle, et elle a pris avec moi 
un ton demi-respectueux et embarrassé, et demi-protec- 
tion... » 

Quel triste contraste, ou plutôt quel rapprochement bi- 
zarre entre cet abandon des derniers restes de la majesté 
royale et le courroux des gens scandalisés de voir la 
Dauphine essayer, de temps à autre, d'échapper au joug 
suranné de l'étiquette : royale routine qui était à la vraie 
dignité ce que le masque est à la figure ! on la blâmait, 
on la taquinait, peu s'en faut qu'on ne la calomniât d'a- 
vance pour une robe de linon, pour une promenade au 
grand air, pour un bal dans les jardins de Saint-Cloud, 
pour l'essai d'une mode nouvelle, pour un effort de cet 
aimable naturel, cherchant à reprendre possession de soi- 
' même et à alléger ses augustes servitudes. M. Feuillet de 
Conches accuse Louis XVI lui-même de n'être pas resté 
toujours étranger à cette opposition satirique qui devait 
prendre plus tard des proportions si meurtrières. C'est ici 
le moment de se rendre compte de ce caractère qui 
attriste l'admiration et impatiente le respect. 
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Au point de vue où nous sommes placés, Louis XVI, 
le Louis XVI de l'histoire, n'est et ne peut être que 
le martyr, le saint dont le testament sublime a effacé 
les irrésolutions et les faiblesses politiques; mais, si 
nous essayons de le détacher un moment de son au- 
réole, nous trouvons, en 1770 et pendant les années 
suivantes, un jeune prince, retardé dans son dévelop- 
pement intellectuel par une éducation étroite, hon- 
nête et timide, un peu lourd, un peu gauche, parfois 
taciturne et sombre, et que le sentiriient de son infério- 
rité vis-à-vis de cette belle et brillante dauphine prédis- 
posait à un sentiment singulier, mais assez fréquent chez 
les hommes de ce caractère ; un amour profond, mêlé 
de défiance et souvent de mauvaise humeur ; une jalousie 
vague, sans objet particulier, mais prête à se formaliser 
d'un ruban, d'une coiffure, d'une étourderie, d'une fan- 
taisie innocente. C'est sans doute dans un de ces accès 
d'humeur chagrine et de mécontentement de soi-même 
que le dauphin adressait indirectement à Marie-Antoinette 
ces épigràmmes en action, dont M. Feuillet de Conches a 
peut-être un peu exagéré l'importance. N'est-il pas cu- 
rieux de rapprocher ici deux hommes qui ne se ressem- 
blaient guère, à propos de. deux femmes qui ne se 
ressemblaient pas? Bonaparte, quand il n'était encore 
que général en chef de l'armée d'Italie, avait de ces 
crises nerveuses de dépit et de fureur jalouse, chaque 
fois que la trop aimable et trop sensible Joséphine s'exhi- 
bait, à un des bals offerts au jeune vainqueur par les 
municipalités italiennes, dans une de ces diaphanes robes 
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de. mousseline, qui remontaient au temps d'Alcibiade et 
au dessus du genou ; il s'approchait alors de sa gracieuse 
compagne, et déchirait à coups d'éperon le peu d'étoffe 
qui trahissait ce qu'il aurait fallu couvrir. Ce même sen- 
timent, exprimé d'une façon si diverse par deux hommes 
si dissemblables, mécontents des caprices de' toilette de 
deux femmes si différentes , n'est-ce pas un joli chapitre 
de l'histoire des mœurs ou des modes, à écrire en marge 
de la grande histoire? 

À côté du dauphin, Marie-Antoinette, rencontrait ses 
deux frères, le comte de Provence et le comte d'Artois. 
Là encore, il faut s'abstraire des époques qui suivirent, 
et qui, finalement , nous montrèrent Louis XVIII si intelli- 
gent et si libéral, Charles X si aimable et si bon. Il y a, 
dans les premières lettres de la Dauphine (1771), quel- 
ques traits spirituels et vrais, qui peignent au vif ses deux 
beaux-frères: « M. de Provence, tout jeune qu'il soit, est 
un homme qui se livre peu et se tient dans sa cravate. 
Je n'ose pas parler devant lui depuis que je l'ai en- 
tendu, à un Cercle, reprendre déjà pour une petite 
faute de langue la pauvre Clotilde qui ne savait où se 
cacher. Le comte d'Artois est léger comme un page 
et s'inquiète moins de la grammaire ni de quoi que ce 
soit. » 

Le fait est que le voisinage de ces deux jeunes 
princes offrait aussi ses inconvénients et ses périls : la 
supériorité intellectuelle du comte de Provence, la supé- 
riorité mondaine et galante du comte d'Artois, froissaient 
le Dauphin et contribuaient à lui donner ces allures d'hé- 



20 NOUVEAUX SAMEDIS. 

sitation ombrageuse qu'il porta plus tard sur le trône, 
M. Feuillet de Conches pousse, selon nous, trop au noir, 
quand il nous représente, en 1771 , Monsieur secrètement 
irrité du hasard qui l'avait fait naître après Louis XVI, 
lui qui se croyait plus capable de dominer les événements 
et de gouverner la France. Nous n'allons pas si loin. Le 
comte de Provence avait dès lors ce malheureux penchant 
des lettrés, qui est la marque distinctive de la profession, 
et qui consiste à se regarder comme plus importants que 
tout le reste du monde : ce pèdantisme littéraire, en face 
du naturel charmant de sa belle-sœur, devait créer entre 
eux une antipatihie instinctive dont on retrouve la trace 
dans plusieurs de ses lettres. Quant au comte d'Artois, 
on sait que son élégance, sa réputation de prince à bonnes 
fortunes, sa légèreté peut-être, secondées par les mœurs 
du temps, entrèrent, hélas! pour une bonne part dans les 
calomnies qui ne tardèrent pas à se déchaînercontreMa- 
rie-Antoinette et donnèrent un sens odieux à ses récréa- 
tions les plus innocentes. 

Glissons sur les personnages secondaires, sur les filles 
du vieux roi, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, 
dont la physionomie originale, les vertus et les défauts, 
aigris par la bizarrerie de leur situation, préparaient à la 
Dauphine une guerre de coups d'épingles trempées dans 
l'eau bénite. Ce ne sont pas là, Dien merci ! les vrais cou- 
pables ; la faute remonte à la société même, ou plutôt â 
cette forme de gouvernement qui, en condamnant la no- 
blesse de cour à n'être plus qu'une superfétation bril- 
lante, en la faisant tour à tour passer par les puérilités 
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majestueuses de la vieillesse de Louis XIV, par le déver- 
gondage effréné de la Régence et par les voluptueux 
exemples de Louis XV, l'amenait fatalement à se com- 
plaire dans d'élégants commérages, de futiles taquine- 
ries, d'oiseuses questions de cérémonial, de formalité et 
de préséance, dans une sorte de fronde de salon et de 
boudoir, qui n'avait pas même la grâce cavalière, l'esprit 
aventureux et chevaleresque de l'ancienne fronde. Pour 
cette noblesse, les innovations de Marie-Antoinette, ses 
goûts de familiarité ou d'intimité, furent des scandales. 
Elle se partageait alors en deux fractions, et toutes deux, 
pour des raisons différentes, déployèrent une malveil- 
lance égale : laDauphine se heurta chez l'une, à l'im- 
mobilité des idées; chez l'autre, à la corruption des 
mœurs, Pour celle-ci, elle fut une jeune révolutionnaire 
de palais, de modes et d'étiquette, et la part qu'avait 
prise le duc de Ghoiseul à son mariage, la rendit à la 
lois suspecte aux dévots et aux courtisans ; pour celle-là, 
elle était jugée d'avance d'après la morale de l'époque 
et du règne, d'après les chances qu'offraient aux roués 
du haut parage cette beauté, cette inexpérience, ces pre- 
mières étourderies, les grâces de ces quinze ans, asso- 
ciées à un prince sérieux et bon, mais dénué du don de 
plaire. On parlait la langue de Louis XV à l'oreille de 
cette fille de Marie-Thérèse, et, à chaque contre-sçns, à 
chaque malentendu qui s'élevait entre cette honnêteté 
et ce^libertinage, on le traduisait en satire en attendant 
qu'il se formulât en calomnie. 
On retrouve quelques-unes de ces impressions dans la 
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première partie des lettres publiées par M. Feuillet de 
Conches : « J'ai été bien émue de la disgrâce de M. de 
Choiseul, car il a toujours été un ami de notre famille 
et m'a toujours donné, à l'occasion, de bons avis. On a 
beau être dauphine de France, on n'en est pas moins, 
quoi qu'on fasse, une étrangère. Je ne sais si je me 
trompe, mais autour de moi on a l'air de s'en sou- 
venir.... » 

Une étrangère! D'autres disaient : une Autrichienne! 
Ainsi, avant que la Révolution eut donné signe de vie, le 
mot était prononcé par la cour et ne devait plus s'ou- 
blier. On ne négligeait rien pour hérisser de difficultés et 
de désagréments cette acclimatation française à laquelle 
Marie-Antoinette apportait des dispositions si gracieuses 
et tant de bonne volonté. Pour, réussir à faire valider son 
adoption, à s'identifier avec cette nation capricieuse qui 
en d'autres temps l'eût adorée, il lui fallait combattre et 
vaincre, tout près de soi, des répulsions, des méfiances, 
des malices, des soupçons, des préjugés, des jalousies, 
des haines d'autant plus dangereuses qu'elles n'avaient 
pas de cause positive. Avant même que son affection pour 
sa nouvelle patrie fût éprouvée par d'incroyables mai- 
heurs qui devaient un jour lui montrer la France sous les 
traits d'un insurgé, d'un massacreur, d'un geôlier, d'un 
.accusateur et d'un bourreau, on avait fait à l'extrémité 
contraire tout ce qu'il fallait pour la dégoûter de son mé- 
tier de princesse française, et lui donner le droit de 
croire qu'il eût mieux valu rester à Vienne. Encore une 
fois, infortunée princesse* destinée à épuiser tour à tour 
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tout ce que les mœurs de l'ancien régime avaient de 
pire et tout ce que celles de la démocratie devaient avoir 
de plus horrible ! 

Et cependant, malgré ces tristes présages et ces fâ- 
cheuses influences, tel fut l'ascendant, tel fut le prestige 
de cette belle âme et de celte figure enchanteresse, qu'au 
bout de quelques années ces nuages semblèrent se 
dissiper. Quatre ans après l'arrivée de la Dauphine, 
Louis XV mourut : quoi de plus pathétique, pour qui 
connaît la suite, que les premières émotions du jeune et - 
auguste couple sur qui la Providence allait faire peser le 
fardeau héréditaire de fautes commises par d'autres? In- 
nocents comme Àbel, victimes désignées comme lui, on 
eût dit qu'ils pressentaient déjà le crime de Gain. Quoi de 
plus touchant que la lettre écrite, au premier moment, 
par Marie-Antoinette à sa mère : « Que Dieu veille sur 
nous!... Mon Dieu! qu'allons-nous devenir! Monsieur le 
Dauphin et moi, nous sommes épouvantés de régner si 
jeunes. ma bonne mère ! ne ménagez pas vos conseils à 
vos malheureux enfants ! » 

Et Louis XVI! quel tendre respect pour la mémoire de 
ce roi, qui lui léguait, avec de si affligeants souvenirs et 
une puissance si mal définie, de si cruels embarras ! Li- 
sez notamment la lettre n° 21 du recueil de M. Feuillet 
de Conches ; et plus loin : « Je veux être aimé !... Il vaut 
mieux se faire aimer que se faire craindre. Je ne veux pas 
oublier que je suis le roi de tous, grands et petits, et que 
l'art de se faire aimer est le moins coûteux de tous les 
moyens de gouvernement. » 
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Oui, ii y eut, à l'aube de cette journée qui devait être 
dévorante, quelques heures matinales, pures comme ces 
âmes, belles comme cette reine. Si corrompu ou si affaibli 
que fût le sentiment public, nul ne put rester insensible 
à ce coup de baguette magique qui reléguait le vice dans 
l'ombre ou dans l'exil et plaçait sur le trône la beauté 
et la vertu. Ce fut comme une bouffée d'air vivifiant et 
frais, entrant par les fenêtres de Versailles et dissipant 
les miasmes. Bientôt d'autres craintes s'évanouirent; 
d'autres espérances se réalisèrent: Marie- Antoinette fut 
mère, et cette nouvelle couronne, qui lui préparait, hélas! 
d'inexprimables souffrances, rayonna sur son beau front, 
rasséréné par le sourire de ses enfants, par la tendresse 
de son mari, par l'allégresse de son peuple. Trianon de- 
vint le cadre naturel de ces joies de famille, qui ne coû- 
taient pas une larme, qui ne s'achetaient pas par une 
honte, et où la Reine, heureuse épouse, heureuse mère, 
avait enfin le droit de redevenir ce qu'elle voulait être, ce 
que les princesses sont si rarement, ce qui fut son péril et 
son charme, sa force et sa faiblesse, — une femme... Une 
femme! Ce mot délicieux qui seul vaut la peine qu'on 
vienne au monde et qu'on regrette la vie, elle le personni- 
fiait dans toute sa liberté et toute sa grâce. Pour le bien 
comprendre, songez à ce qu'avaient été depuis deux 
siècles les reines de France ! Médiocres ou équivoques, 
insignifiantes ou effacées; Catherine et Marie deMédicis, 
Anne d'Autriche, Marie-Thérèse, Marie Leczinska!... Quelle 
différence! la Royauté, qui allait mourir, se montrait, à 
cette heure suprême, sous sa ferme la plus exquise ; 
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comme ces sourires de malades qui brillent tout à coup 
sur une figure aimée, donnent à ceux qui l'entourent l'il- 
lusion de la santé et de la vie, et font passer, en un in- 
stant, sur ces traits décolorés, le reflet des lointaines 
amours et des joies évanouies. 

Le rêve fut court, et nous ne sommes pas encore au 
premier tiers du premier volume de M- Feuillet de Cou- 
ches, que déjà ces dates significatives, 1785, 1784, 1785, 
viennent nous rappeler de douloureuses réalités et d'ef- 
frayants réveils. C'est en 1778, au moment où venait de 
naître celle qui devait être Marie -Thérèse de France, que les 
joailliers de la couronne, Bœhmer et Bassange, conçurent 
la fatale idée de faire acheter par la reine le fameux col- 
lier dont l'histoire est une des nombreuses préfaces de la 
Révolution. En 1780, la grande Marie-Thérèse meurt 
emportant avec elle un lambeau de ce manteau impé- 
rial qui semble protéger les autres monarchies. En 
1782, pendant la dernière maladie de la princesse So» 
phie, Marie-Antoinette écrit à sa sœur cette ligne prophé- 
tique : « On dirait qu'il y a sur nos têtes un mauvais ange. » 
— En 1783, apparaît, dans le recueil, une de ces signa- 
tures qui font frémir, en rappelant à la fois un trait de 
bonté du roi et un trait d'odieuse ingratitude, lié aux plus 
hideux souvenirs de 93 : c'est Gammin, qui, après avoir 
demandé et obtenu une pension, dénonça son bienfaiteur 
et son maître. Mais avant d aller plus loin, arrêtons-nous 
un moment à une lettre du roi, datée du 5 avril 1782, et 
qui est vraiment curieuse : il s'agit d'un pension accordée 
à la petite-iille de Racine : « J'ai toujours regretté que 
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les œuvres de ces grands génies qui deviennent l'hon- 
neur et le patrimoine d'une nation, laissent sans aisance 
leurs descendants quand tant d'autres s'en enrichissent. 
Ce que j'ai fait il y a cinq ans, pour régler les droits des au- 
teurs, est loin malheureusement d'avoir obvié à tous les 
événements de ce genre. » — Ainsi, même sur celte ques- 
tion de détail qui n'a été résolue — et encore ! —: que 
soixante-dix ans après la Révolution, Louis XVI voyait 
juste, et il rêvait une de ces nombreuses réformes qu'il 
a pressenties et désirées. On sait le prix qu'il en a 
reçu. 

En 1784, le Mariage de Figaro, dont nous regrettons 
de ne pas retrouver quelques traces dans les recueils de 
MM. Feuillet de Conches et d'Hunolstein. En 1785, l'ex- 
plosion de l'affaire du collier, et déjà les premiers symp- 
tômes de l'inquiétude universelle. C'est là le point de sé- 
paration entre les deux phases de cette destinée ; celle 
'où, la famille royale n'ayant pas encore à se défendre 
contre le dehors, Marie-Antoinette n'avait eu qu'à triom- 
pher de petites taquineries d'intérieur, à surmonter 
des préventions hostiles et de secrètes méfiances pour 
devenir, par droit de pacifique et gracieuse conquête, 
une princesse française, et se développer, malgré de 
sourdes haines, dans toute la beauté de son rôle de reine 
et de mère; — et celle où, forcée par les événements d'être 
un personnage politique, d'entrer en contact et en con- 
flit avec dès puissances inconnues, d'essayer de voir clair 
dans ses devoirs, ses affections et ses intérêts au milieu 
d'obscurités terribles, amassées par des inimitiés impla- 
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cables, elle eut chaque jour le droit de se demander où 
était la France, et si, pour rester Française, elle devait 
regarder autour d'elle, sous ses fenêtres, ou au delà dena 
frontière. 



IV 



J'ai lu avec soin les recueils de MM. d'Hunolstein et 
Feuillet de Conches, les livres de MM. de Lescure et Cam- 
pardon : après quoi, j'ai essayé de me placer au point de 
vue le plus large et, pour ainsi dire, le plus révolutionnaire 
que puisse accepter un écrivain royaliste sans renier ses 
antécédents et ses doctrines. Eh bien! je l'avoue en toute 
humilité, je me demande comment aurait pu faire Marie- 
Antoinette, je ne dis pas pour aimer, mais pour com- 
prendre la Révolution. 

Rien de plus commode que de faire, à distance, de la 
politique rétrospective, et d'y apporter les expériences 
du passé et les enseignements de l'histoire. Aujourd'hui 
il suffit de quelque droiture d'esprit et de conscience 
pour savoir : premièrement, que, pendant ces années 
. brûlantes qui vont du Mariage de Figaro à la prise de la 
Bastille, une révolution était inévitable; secondement, 
que cette révolution ne pouvait se contenter de réformes 
partielles, et qu'elle devait être radicale ; troisièmement, 
que tels étaient alors le désarroi des institutions, la ca- 
ducité du vieux régime, le désordre des esprits, l'état de 
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fièvre de la société, que la révolution ne pouvait pas ve- 
nir d'en haut, mais d'en bas ; ce qui la condamnait d'a- 
vance à être violente, aveugle et meurtrière; enfin, qu'il 
n'y avait qu'un moyen de la forcer de faire plus de 
bien que de. mal ; c'était de se placer résolument à sa 
tête, d'en prendre toutes les initiatives; de se tracer, dès 
le premier jour, un plan et une limite ; d'exécuter l'un 
sans jamais dépasser l'autre, et d'être aussi ferme dans 
la répression des excès que large dans la correction des 
abus. 

Voilà ce que nous comprenons maintenant : Mais Marie 
Antoinette? Seize ans, à l'époque dont je parle, s'étaient 
écoulés depuis son arrivée en France. Pendant ces seize 
ans, quel avait pu être le but de ses efforts, le terme de 
ses succès? Vaincre quelques préventions de famille et 
d'entourage, rompre avec l'étiquette et les routines de 
cour, conquérir la tendresse du roi , se faire rendre 
justice par ses proches, confier à quelques précieuses 
amitiés le soin de la consoler de ses peines, être mère, 
être reine, être Française dans le vieux sens, dans le sens 
monarchique du mot? Y avait-il, dans cet apprentissage, ' 
qu'on lui rendit parfois si douloureux et si difficile, les 
éléments d'une éducation politique et d'une politique 
divinatoire? Lorsque, dès le début, elle se vit frappée à 
la tête et au cœur par la calomnie et la satire, lorsque, 
en 1786, dans une affaire où son innocence était évidente, 
elle put mesurer du même coup l'inimitié de la noblesse 
représentée par la maison de Rohan, l'indifférence de la 
cour, la malveillance du Parlement, la corruption de la 
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société tout entière 1 , l'injustice du peuple qui, en ap- 
plaudissant le cardinal, outrageait la reine, étaient- ce là 
des motifs bien puissants pour étudier avec amour le futur 
champ de bataille, pour s'identifier avec des intérêts si 
complexes, si contradictoires, dont aucun ne lui offrait 
la sécurité d'une affection ou la certitude d'une vérité? 
Deux forces étaient en présence, la monarchie et la na- 
tion : pour bien se rendre compte des exigences de l'une, 
il eût fallu pouvoir être sûre de l'appui de l'autre; pour 
entreprendre la guerre ou travailler à la paix avec de 
bonnes chances de réconciliation ou de victoire, il eût 
fallu que les périls de l'attaque fussent balancés par les 
ressources de la défense. 

Ce n'est pas tout encore : les grands rôles politiques 
ne s'apprennent pas d'emblée et en un jour ; on y arrive 
par initiations progressives. La première condition pour 
être capable de les bien remplir, c'est que cette aptitude 
soit tout d'abord reconnue et invoquée. Or, nous voyons, 
dans maint passage des lettres de Marie-Antoinette, que, 
jusqu'aux crises suprêmes, elle fut tenue en dehors du 
gouvernement et n'eut pas même voix consultative. Elle 
inspirait à Louis XVI plus de tendresse que de confiance. 
Le roi, d'ailleurs, comme beaucoup d'hommes faibles et 
irrésolus, n'aimait pas à trouver à ses côtés l'énergie qui 
lui manquait. Son indécision et sa faiblesse, en le désar- 
mant vis-à-vis de ceux qui l'attaquaient, le rendaient om- 
brageux et taciturne à l'égard de ceux qui pouvaient le 

1 Voir le livre de If. Campardon. 
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., défendre. L'amour-propre a de secrètes bizarreries qui ne 
cèdent qu'à l'urgence. Un roi de France a beau se sentir 

, insuffisant à sa tâche dans des circonstances redoutables, 
il lui répugne de se l'avouer à lui-même, et, ne sachant 
pas donner l'impulsion, il est mécontent de la suivre. 
Tout à l'heure, il se laissera arracher par les factions 
qu'il déteste une partie de ses prérogatives : en atten- 
dant, il refuse d'aliéner, au profit d'une femme qu'il ché- 
rit, une parcelle de son autorité. De toutes les abdications 
qui le menacent, celle qui le protégerait contre toutes les 
autres et qui coûterait le moins à sa puissance et à son 
cœur est celle qui coûte le plus à sa vanité. Il en est de 

; lui comme de ces prodigues qui se laissent dévorer par 
des fripons plutôt que d'accepter un conseil de famille. 
Faisons un pas de plus : nous voici en 1789; il est, à 
présent, bien convenu que 1789 a été aussi bienfaisant, 
aussi débonnaire que 1793 a été atroce et hideux. On sait 
gré à la première date de ses intentions, comme on de- 
mande compte à la. seconde de ses crimes. Ce partage 
est sans doute très-spécieux, très-plausible dans un livre 
de politique ou d'histoire publié soixante-dix-ans après los 
événements ; mais pour Marie-Antoinette, au jour le jour, 
la distinction était impossible, la nuance insaisissable : 
93 commençait dès 89. La voilà, sans transition, sans 
gradation, transportée des douceurs de la vie d'intérieur 
où tout prolongeait sa minorité royale, en présence de 
ces épisodes précurseurs dont elle fut la première vic- 
time. Puis, par une nouvelle secousse, la voilà en face de 
la Révolution, son ennemie : quelle magnifique journée, 
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nous dit-on, que la prise de la Bastille! — Oui, pour 
nous, bourgeois de 1865, enchantés, je ne sais pour- 
quoi, de la destruction d'une forteresse où l'on enfermait 
les grands seigneurs 1 , et que M. Thiers a remplacée par 
une colonne, surmontée d'un génie ailé : mais, pour 
Marie-Antoinette, la prise de la Bastille, suivie de la mort 
de Foulon, de Berthier et de Flesselles, n'était et ne pou- 
vait être que le premier coup de dent du tigre révolu- 
tionnaire. Quel court espace d'ailleurs entre cette journée 
et celle des 5 et 6 octobre, où l'imminence du danger ne 
fut égalée que par la violence de l'outrage ! « J'ai vu la 
mort de près ; on s'y fait, monsieur le comte ! » écrivait- 
elle le surlendemain au comte de Mercy-Argenteau. Et 
plus tard, à son frère Léopold : « Oui, mon cher frère, 
notre situation est affreuse ; je le sens, je le vois, et votre 
lettre a tout deviné, etc. » — Ainsi, dès cette époque, et 
sans la moindre de ces lunes de miel révolutionnaire 
qui auraient pu donner le change ou montrer de loin les 



4 Je ne puis résister au plaisir de rappeler une anecdote que raconte, 
d'une façon charmante, le spirituel vicomte d'Yzarn de F... Un de ses 
grands-oncles, le comte de S., très-bon gentilhomme, mais fort irasci- 
ble, avait, dans un accès de colère, tué un de ses gardes. Condamné à 
mort comme assassin volontaire, il avait vu, grâce à sa naissance illustre, 
à de hautes influences et à l'odieux régime de privilèges qui indignaient 
alors les âmes sensibles, sa peine commuée en une détention perpétuelle 
à la Bastille. Il y était encore, — à peu près seul, — enfermé, le 
44 juillet 1789. Ce comte de S... fut tout naturellement une des inté- 
ressantes et malheureuses victimes du despotisme et de l'arbitraire dé- 
livrées par cette première victoire de la Révolution, et, après avoir gémi 
dans les fers, saluant la radieuse aurore du règne de l'égalité. Qui donc 
était peuple, le garde assassiné ou le grand seigneur prisonnier? 
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conditions d'un accord quelconque, la Révolution n'était 
pour la reine qu'une ennemie furieuse et implacable: 
ennemie à plusieurs faces et à plusieurs têtes, suivant 
qu'elle te voyait envahir, l'insulte à la bouche, ses appar- 
tements, massacrer Varicourt et Miomandre, prendre les 
allures méticuleuses et sournoises des parleurs de ré- 
forme et de liberté, se glisser clandestinement jusque dans 
son entourage, et diminuer chaque jour cette portion 
d'air respirable nécessaire à toute royauté pour agir et 
pour vivre. Lisez les lettres de Marie-Antoinette et d'Eli- 
sabeth, écrites pendant' ces derniers mois de 1789 : elles 
ne vous permettront ni un doute ni un blâme. 

J'insiste sur ce point, parce qu'il m'a paru essentiel de 
bien constater que, pour Marie-Antoinette, la Révolution 
avait été toute d'une pièce ; qu'il n'y avait pas eu un mo- 
ment où, avec beaucoup de clairvoyance, de dévoûment 
au pays et, comme on dirait aujourd'hui, de libéralisme , 
elle aurait pu admirer ces manifestations nationales au 
lieu d'en avoir horreur, s'y associer de cœur et d'âme, 
et les empêcher par une franche adhésion de s'envenimer 
et de la perdre. Non; la question fut immédiatement po- 
sée d'une façon telle, que la reine ne pouvait voir dans 
cet ensemble qu'une minorité factieuse, méchante, per- 
verse, poussée par quelques meneurs de haut parage, tan- 
dis que la majorité du pays, bonne et honnête, mais 
frappée de stupeur et d'impuissance, perdait de plus eu 
plus la force et le courage de résister au torrent. Cette 
idée, qui a été, du reste, celle de tous les survivants de 
cette effroyable époque, éclate dans la plupart de ses 
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lettres à son frère et au comte de Mercy. — « On peut 
voir par là ce que serait le bon peuple et le bon bour- 
geois, s'il était laissé à lui-même... Mais tout cet enthou- 
siasme n'est qu'une lueur, qu'un cri de la conscience, que 
la faiblesse vient bientôt étouffer » (10 mars 1790). — 
« La nature humaine est bien méchante et monstrueuse ; 
et cependant cette nation n'est pas mauvaise au fond, 
etc., etc. » (27 décembre 1790.) 

Voilà la note dominante, la note juste, dans toute cette 
orageuse phase qui va de la prise de la Bastille à l'épisode 
de Varennes. Dès lors quelle était la pensée et quel était 
le devoir de Marie-Antoinette? Se faire l'alliée, la souve- 
raine de cette majorité honnête, découragée et vacil- 
lante ; appeler à son aide une force, matérielle et morale, 
qui permît à la Royauté de traiter avec la Révolution au 
lieu de la subir. Fille de la grande Marie-Thérèse, sœur 
d'un puissant empereur, croyant — et la suite lui a 
donné raison — à une sorte de solidarité entre les prin- 
cipaux souverains de l'Europe, elle voulait, non pas 
attirer en France les armées étrangères, non pas se 
voir défendue contre les Français par les Autrichiens et 
les Russes, mais fortifier les résistances, hélas! trop fai- 
bles, de la conscience publique, en y ajoutant, de la part 
des puissances, une grande démonstration plus diploma- 
tique que militaire. Elle voulait, pendant qu'il en était 
temps encore, mettre le parti violent de la Révolution 
dans l'alternative, ou de se voir à la fois renié par les 
honnêtes gens et menacé par l'Europe, ou d'abdiquer en 
faveur de la majorité modérée et de la laisser maîtresse 
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de régler enfin avec la monarchie des conditions de sta- 
bilité, de dignité et de paix. Toute la correspondance 
avec le comte de Mercy, laquelle tient une très-grande 
place dans les deux volumes de M. Feuillet de Conches, 
n'a pas d'autre sens. Qu'il y ait eu illusion, erreur d'op- 
tique, inconsistance d'idées résultant de la rapidité et de 
la mobilité des événements, c'est possible : il n'en est 
pas moins vrai que cette étrangère, ironiquement qualifiée 
d'Autrichienne avant que l'on fit de ce mot son arrêt de 
proscription et de mort, cette princesse maintenue en tu- 
telle par des méfiances ou des traditions de cour, celte 
royale bergère de Trianon, n'aimant qu'à s'amuser et à 
s'étourdir, mal secondée, médiocrement conseillée, eut 
en somme l'honneur de juger sainement la situation, de 
comprendre le seul moyen .de salut, de se tenir, malgré 
ses préventions et ses angoisses personnelles, également 
éloignée des réactions anti-nationales qui pouvaient ser- 
vir de prétexte aux fureurs révolutionnaires, et des con- 
cessions absurdes ou coupables à une révolution qu'elle 
à^ait le droit de haïr. 

«C'est à cette idée principale que se rattachent, sauf 
quelques incidents de détail, presque toutes les pages 
significatives de cette correspondance, qui, dans le re- 
cueil de M. Feuillet de Conches, s'arrête, pour le moment, 
à la fin d'octobre 1791. Maintenant, faut-il s'étonner ou 
se plaindre si quelques-unes de ces lettres ne sont pas 
aussi héroïques qu'on le voudrait? Deux reproches, si 
ndtfis ne nous trompons, ont été adressés, de divers côtés, 
à .certains passages qui nous montrent, dit-on, sous un 
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jour nouveau et douteux, la politique de Marie-Antoi- 
nette : elle fait trop bon marché de la bravoure et du 
dévouaient des émigrés, oubliant que c'est dans leurs 
rangs que se trouvent ceux qu'elle devrait regarder 
comme les vrais Français et ses vrais amis. Elle laisse 
entendre que, sur tel ou tel point, sa pensée intime est 
d'avoir l'air de céder tant qu'elle est la plus faible, sauf à 
se dédommager et à se venger quand erte sera la plus forte. 
Héroïques, avons-nous dit : d'abord l'héroïsme et la 
politique marchent rarement ensemble ;$u moment où 
Ton se demande, ces nouveaux documents ten main, quel 
a été le vrai rôle politique de la reine vis-à-tf s de la Révo- 
lution, il serait parfaitement injuste de £ obstiner à la 
rejeter dans ce vieux moule de l'héroïsme, qui n'admet 
ni réflexions, ni calculs, ni demi -teintes, ni termes 
moyens. Son'héroïsme, elle le réservait pour les heures 
suprêmes où elle devait se révéler dans toute sa gran- 
deur, où, seule devant Dieu, elle n'avait plus qu'à suivre 
les inspirations de son cœur, à compter les étapes de son 
martyre : le Temple, la Conciergerie, l'échafaud. Mais, 
en 1789 et 1790, alors que la partie pouvait encore se 
gagner, il ne lui était pas permis d'être héroïque ; il fal- 
lait, avant tout, se souvenir qu'elle était reine, épouse et 
mère, qu'elle avait à défendre sa couronne; ses enfants, 
son mari, ses serviteurs, ses amis. Or, ses amis n'étaient 
pas tous dans le camp des émigrés, et, parmi ceux-là, 
elle en connaissait plusieurs, à commencer par les prin- 
ces, dont elle n'avait pas eu à se louer. 
Devait-elle se sacrifier à ceux quelle soupçonnait do 
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ne travailler que pour eux-mêmes, à ceux dont la fougue, 
l'étourderie, parfois l'arrogance, indisposaient les souve- 
rains, déconcertaient les diplomates, paralysaient les 
efforts tentés par les modérés et les sages? L'émigra- 
tion, que je ne prétends ni blâmer ni juger, avait pour 
Marie-Antoinette cet inconvénient terrible que, si elle 
paraissait la désapprouver ou la maudire, elle semblait 
tirer sur les siens, et que, si elle lui accordait une 
marque d'adhésion ou de sympathie, elle justifiait l'accu- 
sation d'alliance avec les étrangers et les ennemis de la 
France : situation inextricable, dont elle allait être vic- 
time ! Quoi d'étonnant si son langage trahit ces hésita- 
tions, ces incohérences, ces impatiences contre les équi- 
pées d'un zèle aveugle ou d'une présomption funeste, 
ce va-et-vient d'une intelligence droite, ferme, lucide, 
énergique, mais réduite à se débattre contre l'impossible 
et l'irréparable ! 

J'en dirai autant des rares passages où la reine semble 
cacher son jeu, exprimer des sentiments qu'elle désavoue, 
faire des concessions qu'elle retirera plus tard. Que les 
politiques qui n'ont pas encouru le même reproche, en 
ayant la même excuse, lui jettent la première pierre! C'est 
le privilège de la faiblesse, j'allais dire de la femme, et, 
cette fois, la faiblesse était placée en présence des plus 
hqrrihles abus de la force brutale qui aient jamais légi- 
timé la dissimulation et le subterfuge. Personne ne fut 
moins dissimulé que Marie-Antoinette; il n'y eût pas eu 
plus d'équivoque dans sa vie publique que dans sa vie 
privée si elle avait élu aux prises avec une situation nette , 
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là, un grand péril, ici un grand appui; d'une part, des 
amis sûrs ; de l'autre,, des ennemis déclarés. Mais la fata- 
lité accumulait autour d'elle les incertitudes, les sur- 
prises, les obscurités et les ombres; elle marchait sur un 
terrain mouvant, au milieu de pièges, de mines et de 
contre-mines qui se dérobaient sous ses pas : elle était 
réduite à se méfier de ceux qu'elle aurait voulu chérir et 
à se servir de ceux qu'elle ne pouvait estimer. L'adver- 
saire de la veille devenait l'allié du lendemain ; on lui ap- 
prenait à attendre son salut de ceux qui avaient frappé les 
premiers coups et à craindre d'être achevée par ceux qui 
auraient dû la secourir. Sans cesse, le moyen se changeait 
en péril, l'obstacle en expédient, la promesse en mé- 
compte. Elle finit par se ressentir, non pas d'un système 
de mensonge prémédité, mais des énigmes de sa des- 
tinée, des contre-sens de sa position, des contradictions 
de son rôle, de la variation des événements et des per- 
sonnages qui la pressaient de tous côtés. Il n'e^t pas plus 
facile d'être sincère dans des circonstances problémati- 
ques, que de marcher droit dans la nuit. 

N'oublions pas, d'ailleurs, de quelle nature sont ces 
nouveaux documents qui nous aident à étudier le carac- 
tère et les idées politiques de Marie-Antoinette. Ce sont 
des lettres, c'est-à-dire le déshabillé de l'esprit et du 
cœur, le premier jet d'une âme fière, ulcérée, méconnue, 
trop agitée pour se ressembler toujours, une séné de 
sentiments, de pensées, de confidences, où s'exprimait, 
librement et au jour le jour, cet en dessous que nous avons 
tous et qu'il ne faut pas trop fouiller, si l'on vent rester 

S 
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dans le diapason héroïque. La tragédie, 1 épopée, l'his- 
toire même s'emparent des grandes lignes et en forment 
le personnage. Les lettres servent à retrouver l'homme 
vrai, ce qui a bien son prix. Marie-Antoinette est vraie, 
toujours vraie dans cette correspondance, et cette vérité 
ne lui nuit pas. Elle prouve, — ce qui suffit à cette partie 
de notre étude, — qu'en fait de justesse de vues, d'esprit 
politique, de persévérance à rendre le bien pour le mal, 
d'attachement à sa nouvelle patrie, de pardon des injures, 
de fidélité à ses devoirs de reine, Marie-Antoinette, étant 
données son origine, son éducation, sa situation, son 
inexpérience, les injustices qu'elle avait subies, les ca- 
lomnies qui l'avaient frappée, les souffrances qui la tortu- 
raient, a été tout ce quelle pouvait être. 

La politique n'a rien ou presque rien à démêler avec 
les deux angéliques créatures qui ont mérité d'être asso- 
ciées au martyre et à la gloire de Marie-Antoinette : Ma- 
dame Elisabeth et la princesse de Lamballe, la sœur et 
l'amie. C'est pour cela que nous les avons un moment 
laissées à l'écart, et que nous avons peu parlé d'Elisabeth, 
bien que ses lettres soient aussi nombreuses que celles 
de la Reine dans le recueil publié par M. Feuillet de Cou- 
ches. Ces deux pures et adorables figures, Elisabeth et 
Lamballe, revivent tout entières, Tune dans sa correspon- 
dance, l'autre dans le livre de M. de Lescure. Ce sera 
noire dernière halte : halte douloureuse comme l'autre, 
mais où toute polémique se tait, tout esprit de parti s'ef- 
face en présence de tant de grâces, de douleurs et de 
vertus. 
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En groupant aujourd'hui autour de la reine les deux 
femmes que M. de Lescure nous représente « comme les 
plus illustres et les plus pures de toutes ces victimes 
rayonnantes qui forment, la palme à la main, le cortège 
de Marie-Antoinette montant au ciel, » nous ne pouvons 
nous défendre d'un rapprochement qui nous semble à la 
fois triste et consolant. Quelles furent les trois grandes 
persécutées de la Révolution française? La royauté, la 
noblesse et l'Église ; je dis l'Église, et non pas la Reli- 
gion, afin qu'on ne puisse se méprendre sur ma pensée. 

Étaient-elles innocentes? Hélas ! non : sans sortir de 
notre cadre, sans remonter plus haut que cette date de 
1770, qui est comme le seuil de cette tragique histoire, 
que de désordres, que de fautes, et parfois que de i scan- 
dales ! Un vieux roi qui ne craint pas de faire souper la 
fille de Marie-Thérèse avec Jeanne- Veaubernier, un car- 
dinal volontairement compromis dans une ignoble in- 
trigue où il y a presque autant de honte à être dupe que 
fripon, de grands seigneurs calomniant Marie-Antoinette 
pour se dédommager de ne pouvoir la séduire, rien ne 
manque au dossier. Les débuts de la Dauphine à la cour 
et l'épisode du collier suffiraient à défrayer un long ré- 
quisitoire contre ces trois grandes puissances qui avaient 
dominé tout le passé. Les partisans les plus modérés des 
idées nouvelles pouvaient dire sans exagération pessi» 
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miste : l'Église est déchue, la royauté salie, la noblesse 
déshonorée. 

Eh bien! dans cette société tombée si bas, qui, en 
cessant de se respecter elle-même, donnait à ses ennemis 
le droit de ne plus la respecter, à la veille des catas- 
trophes qui allaient tout expier et où de sublimes exem- 
ples devaient racheter toutes les fautes, Dieu, comme pre- 
mier gage de rédemption, montra au monde trois figures 
féminines qui personnifièrent, dans toute leur noblesse et 
toute leur beauté, les types de la reine, de la princesse et de 
la chrétienne. Grâce à Marie-Antoinette, on put reconnaître 
qu'il y avait encore une reine, au moment où la monar- 
chie allait périr : grâce à Elisabeth et à la princesse de 
Lamballe, on fut forcé d'avouer qu'à cette heure suprême 
où croulaient toutes les hiérarchies sociales, toutes les 
formes visibles du christianisme, il y avait encore une 
sœur de roi qui professait et pratiquait hautement la re- 
ligion de saint Louis, une iille de prince qui, restée in- 
nocente et pure dans une atmosphère empestée, ne se 
souvenait de ses privilèges que pour se rappeler ses 
devoirs, et élevait jusqu'à la perfection, jusqu'à l'hé- 
roïsme, le dévoùment, la piété filiale, la charité et l'a- 
mitié. 

Nous l'avons dit, le recueil de M. Feuillet de Couches 
contient un grand nombre de . lettres de madame Elisa- 
beth. Si ces lettres n'offrent pas l'intérêt historique et 
politique de celles de la reine, on y trouve, en revanche, 
je ne sais quelle originalité piquante, un mélange de ma- 
lice contre-révolutionnaire et de ferveur catholique, un 
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esprit fin, vif, ingénu et mordant à la fois, une persis- 
tance à se tenir en dehors du progrès, des nouveautés, 
du courant des idées, des modes et des admirations du 
moment, laquelle, chez un homme politique, pourrait' 
impatienter, mais, chez une femme, surtout quand nous 
songeons aux suites, nous touche profondément. 

Ici plus d'alliage; plus de contact avec la Révolution 
pour essayer de la diriger- ou de la fléchir; plus de ces 
expédients demandés à la sagesse humaine, au bon sens 
d'une nation en délire, à la conversion d'un factieux 
illustre, à des conseillers impuissants, à une de ces 
transactions qui sont nécessaires, mais où s'altèrent fa- 
talement la grandeur et. l'intégrité des caractères. Avec 
Madame Elisabeth, rien de pareil. Si l'on osait, si l'on pou- 
vait s'abstraire de l'épouvantable dénoûment, on l'appel- 
lerait la dévote au dix-huitième siècle, la chrétienne des 
époques de foi, dépaysée dans un siècle de doute. Pour 
elle, Voltaire et Rousseau, le maréchal de Richelieu et le 
cardinal de Rohan, Condorcet et Sieyès n'ont pas existé 
ou n'existent pas. C'est sur la tablette de son prie-Dieu 
qu'elle lit les écrits du temps. C'est de son oratoire 
qu'elle' date ses lettres à sa chère Raigecourt : lettres 
charmantes, un peu frustes, pieuses, moqueuses, où s'ac- 
cuse cette nature pleine de franchise, de verdeur et de 
sève, cette physionomie de religieuse retenue sur les 
marches du trône par les pressentiments de sa tendresse 
fraternelle. 

Ne lui demandez pas un mot de concession réfléchie 
aux opinions qui triomphent, une idée qui puisse servir 
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de trait d'union entre la révolution modérée et la mo- 
narchie menacée : ce n'est pas son affaire. Elle est, certes, 
trop intelligente pour ne pas voir où Ton va, vers quels 
abîmes Ton court ; mais elle ne fera pas aux démolis- 
seurs l'honneur de les discuter, de les maudire, de lais- 
ser entamer par eux une parcelle, un atome de sa con- 
science, de son âme et de son cœur. A deux pas des 
clubs qui rugissent, des factions qui conspirent, du 
peuple qui hurle, des assemblées qui délibèrent, elle lève 
vers le ciel ses mains pures, et calme, intrépide, sou- 
riante, elle ne cesse de parler à son Dieu que pour causer 
avec son amie. Voyez 1 ces quelques lignes, que je choisis 
au hasard entre mille : « Je t'écris dans un moment bien 
satisfaisant pour quiconque croit en Dieu et en son 
Église. Les curés intrus sont établis ce matin. J'ai entendu 
toutes les cloches de Saint-Roch. Je ne puis vous dissi- 
muler que cela m'a mise dans une fureur affreuse ; et puis, 
je ne suis pas contente de moi. J'aurais dû me piquer de 
dévotion aujourd'hui, pour au moins réparer un peu tout ce 
que l'on fait contre Dieu : ne vlà-t-il pas qu'au lieu de cela 
j'ai été pis qu'une bûche ! Je ne sais pas comment le bon 
Dieu fera pour me sauver, car je ne m'y prête guère... » 
Je pourrais citer une foule d'autres passages où éclate 
cette foi naïve, profonde, toujours prête à répondre par le 
dédain ou la raillerie aux spectacles qui l'affligent. Elle 
ne leur accorde pas même l'aumône de sa colère : 
n'étaient son frère, sa belle-sœur et ses neveux, elle ne 
ressentirait de ces événements et de ces crimes que ce 
que peuvent éprouver les habitants du ciel en assistant, 
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à travers Jes espaces, aux malheurs et aux folies de ce 
monde. Au milieu de cette lave et de cette boue, c'est 
une blancheur d'hermine, mais d'une hermine qui a 
des griffes, et s'en sert contre tout ce qui froisse son 
adoration et son culte. Cette belle âme, inaccessible à la 
crainte, au doute, à la haine, au scandale, saisit admira- 
blement le ridicule. Ses lettres sont parsemées de re- 
marques très-fineset souvent très-justes sur chaque détail 
qui prête à rire dans cet ensemble de cérémonies, de 
fêtes, de motions, de réformes, d'enthousiasmes, de 
sophismes,. de sottises, dans toutes ces nouvelles . fi- 
gures qui se produisent au grand jour et représentent le 
bouleversement universel. Et à côté de ces traits malins, 
quelle onction ! quelle grandeur ! « Lorsque Jésus-Christ 
fut trahi, abandonné, il n'y eut que son cœur qui souf- 
frit de tant d'outrages : son extérieur était calme et 
prouvait que Dieu était vraiment en lui. Nous devons l'i- 
miter , et Dieu doit être en nous. » 

Voilà le ton; jamais d'emphase; pas un point de con- 
tact avec les événements et les hommes ; un naturel cé- 
leste, un regard dans le ciel; puis, quand elle retombe 
sur la terre, quand elle en mesure les iniquités, une résigna- 
tion tempérée par un grain de malice. Je ne sais si je me 
trompe; mais ce caractère tout d'une pièce, cette foi sans 
bornes, cette sainte qui plaisante agréablement avec une 
confidente digne d'elle, cette façon virginale et cavalière 
d'ignorer tout ce qu'elle ne veut pas savoir, de se refuser 
à comprendre tout ce qui trouble ses affections et ses 
croyances, ce détachement absolu de l'œuvre formidable 
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qui se fait sous ses yeux et quelle payera de sa vie, tout 
cela, rapproché des souvenirs du Temple et de la fatale, 
charrette, est plus pathétique et plus grand que si madame 
Elisabeth, favorable à ce qu'offraient de juste et d'hu- 
main plusieurs des idées nouvelles, nous faisait assister, 
dans sa correspondance, aux hésitations d'un esprit flot- 
tant entre le présent et le passé. Si cette correspondance 
est une des précieuses originalités du recueil, c'est qu'elle 
peint au vif cette âme que M. Feuillet de Conches a appelée 
un diamant brut, dont les aspérités primitives alarmèrent 
un moment Marie -Antoinette et lui résistèrent, mais qui, 
une fois conquise par la Religion, se trouva au niveau de 
tous les devoirs et au-dessus de toutes les douleurs 
d'ici-bas. 

J'appuie sur cette sainte originalité parce que c'est 
là le trait distinctif de madame Elisabeth. Madame de 
Lamballe a le charme, et M. de Lescure, son bio- 
graphe, fait bien ressortir cette nuance. Nous ne con- 
naissons rien de plus émouvant que l'histoire de cette 
jeune et belle princesse de Savoie-Carignan, désignée 
par Louis XV au choix du duc de Penthièvre pour de- 
venir la femme de son fils le prince de Lamballe ; ma- 
riée à dix-sept ans, veuve à dix-huit, et ayant eu, dans 
cet intervalle si court, le temps .d'épuiser tout ce que les 
vices de cette triste époque pouvaient infliger de douleurs 
à une innocente victime ; consolée de son veuvage par la 
tendresse de son beau-père, digne de contracter avec 
elle une longue alliance de charités et de vertus, et par 
l'amitié de Marie-Antoinette, heureuse d'oublier auprès 
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d'une pareille amie les ennuis et les tristesses de la 
royauté; se dévouant sans réserve à ces deux affections, 
charmante avec le pieux vieillard, toujours prête, avec 
la reine, à accourir quand elle est nécessaire, à s'ef- 
facer si on la néglige, et, dans ces alternatives de rési- 
dence qhez le duc et de retour à la cour, ne consultant 
que les inspirations de son cœur ; ne s'inquiétant que de 
savoir où elle a le plus de bien à faire, le plus de baume a* 
apporter, le plus de souffrances à guérir ; trop sincère- 
ment vertueuse pour repousser les amusements honnêtes; 
gracieuse sans frivolité, élégante sans éclat; coquette 
seulement pour son beau-père et pour ses pauvres; se- 
mant de quelques fleurs ce sentier que sa destinée fit si 
âpre et où le malheur Ta laissée si douce. Arrivant ainsi, 
peu à peu, à l'immolation volontaire, au suprême sacrifice, 
dont les détails, racontés par M. de Lescure avec une 
sorte de réalisme passionné, glacent le sang dans les vei- 
nes et font monter la rougeur au front; — d'autant plus 
admirable qu'elle n'est pas naturellement intrépide ; que, 
pour qu'elle s'élève à la hauteur de son martyre, il faut 
que, par un effort de volonté, de résignation et de foi, son 
âme domine ses sens et ses nerfs. 

« L'interrogatoire commence, dit M. de Lescure, et 
voici que maintenant, lame ayant dominé la chair, la 
femme qui se tordait et s'évanouissait tout à l'heure 
comme madame du Barry, devient, et demeure l'héroïne 
digne d'Elisabeth. » 

Nous disions, l'autre jour, que Marie-Antoinette, aux 
deux extrémités de sa vie en France, avait tour à tour 

3. 
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subi tout ce que l'ancien régime offrait de pire et tout ce 
que le triomphe de la démocratie a eu de plus affreux . Cette 
remarque s'applique à la princesse de Lamballe avec un 
surcroît de réalité poignante. Si la Reine, au début, avait 
eu à lutter contre des préventions, à surmonter des mé- 
fiances, à se voir jugée et calomniée d'après les mœurs 
du temps, tout se passa du moins dans une sphère élevée 
et idéale; le cœur et la conscience du Roi lui restaient, 
et elle eut bientôt, pour se rassurer, les caresses de ses 
enfants. De même, quoique son martyre dépasse tout ce 
qu'avaient pu rêver les inimitiés les plus atroces, il n'est 
pas sans précédent ni sans exemple. Charles I er , Marie 
Stuart, Louis XVI, sont là pour lui servir de cortège. Si 
l'image de cette charrette, de ce tombereau du crime, 
indigne les cœurs les plus indifférents, elle partagé ce 
sinistre véhicule avec tout ce que la noblesse et l'Église 
de France ont eu de plus vénérable et de plus pur. Il y a 
encore quelque chose au delà : le crime est complet, le 
sacrilège ne l'est pas. 

Madame de Lamballe, dans toute la fleur de sa jeunesse, 
arrive en France ; elle épouse un jeune prince, presque 
de son âge, et elle l'aime : or, telles sont les mœurs de 
cette société déjà condamnée à mort, que M. de Lescure 
invoque comme circonstance atténuante en faveur du 
prince de Lamballe, une fidélité de deux mois! un tri- 
mestre d'amour conjugal l'eût couvert de ridicule. Cet 
époux de vingt ans délaisse sa charmante femme pour 
d'indignes créatures, et, quand il meurt, le 6 mai 1768, 
ce n'est plus dans un livre d'histoire, mais dans un livre 
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de médecine qu'il faut chercher l'explication de sa mort 
précoce et de ses torts envers tant d'innocence et de 
beauté. 

Vingt-quatre années s'écoulent ; nous voici en septem- 
bre J792 : madame de Lamballe va mourir pour l'amuse- 
ment de la démagogie en liesse. Qui la juge? Une Con- 
vention? Un tribunal révolutionnaire ou un semblant de 
tribunal? Non. Quelques hideux scélérats du plus bas étage, 
assassins gagés à deux écus par jour, ivres de sang et de 
vin, jugeant et égorgeant sur la borne. Son échafaud, 
c'est un monceau de cadavres sur lequel on la force de 
monter. Ses exécuteurs, ce sont ces cannibales qui joi- 
gnent l'insulte au coup de hache, l'infamie à la férocité, In 
profanation à la mort, la mutilation au massacre. Son 
supplice... il est présent à toutes les mémoires. On le re- 
trouvera, tout palpitant, dans le livre de M. de Lescure; 
et nous l'avons trop bien lu pour avoir le courage de le 
retracer. 

Ainsi, contre cette malheureuse princesse, dont le pas- 
sage dans la vie n'avait été marqué que par des bien- 
faits, l'ancien régime recula les limites de l'immoralité ; 
la démocratie révolutionnaire recula les bornes de la bar- 
barie. — « Cette civilisation qui s'était séparée de Dieu, 
dit M. de Beauchesne, dépassait d'un seul bond les fu- 
reurs des sauvages, et le dix-huitième siècle, si fier de 
ses lumières et de son humanité, finissait par l'anthro- 
pophagie. » 

Faut-il en conclure, comme le prétendait récemment 
un des critiques de M. de Lescure, qu'il y ait plus d'in- 
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convénients que d'avantages à ranimer ces douloureux 
souvenirs, où chacun, en définitive, a eu sa paît de fau- 
tes , où le paganisme élégant produisait des princes de 
Lamballe, où le paganisme démagogique enfantait des 
Chariot, des Grison et des Petit-Mamain ? Nous nele croyons 
pas. Si j'ai bien compris le sens de ces publications, si je 
n'ai pas trop dévié en suivant, dans les documents qu'ils 
nous offrent ou dans les scènes qu'ils retracent, MM. Feuil- 
et de Conches et d'Hunolstein, Gampardon et de Lescure, 
il ne s'agit pas, il ne s'agit plus de nous rejeter les uns 
aux autres des récriminations stériles, de décider si la 
corruption des mœurs aristocratiques méritait, à la fin du 
dernier siècle, un châtiment, ou si les instruments choi- 
sis par la Providence pour ce châtiment terrible ont à 
jamais déshonoré la cause démocratique. Non, on ne 
reverra plus, nous en sommes sûrs, une société organisée 
ou plutôt désorganisée de façon à laisser ces enfants (les 
dieux, comme dit la Bruyère, ne suivre d'autre loi que 
leur bon plaisir et repaître de scandales leur désœuvre- 
ment superbe : on ne reverra pas davantage, nous l'espé- 
rons, l'inertie des honnêtes gens ouvrir le champ libre à 
des orgies de scélérats déguisés en démocrates. Mais la 
eçon ne subsiste pas moins, et nous sommes de l'avis de 
M. de Lescure. De même que personne ne songe à regret- 
ter ou à ramener l'ancien régime, il est bon, pour ne pas 
trop humilier le passé, pour ne pas trop enorgueillir le 
présent, de rappeler à la société nouvelle sous quels 
auspices, au milieu de quelles scènes, au prix de quel- 
les existences se sont inaugurées ses premières victoires. 
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Voilà pour la justice, la vérité et le bon sens, ces seuls 
survivants légitimes des longues querelles politiques : il 
est une impression plus mélancolique et plus douce, une 
pensée qui terminera cette étude, et que M. Feuillet de 
Gonches nous suggère : « Soyons de notre temps, nous 
dit-il; le moule du vieux siècle est brisé, personne, à moins 
d'être fou, ne rêverait d'en reconstituer les débris. Per- 
sonne non plus, à moins d'être injuste, ne refuserait quel- 
que indulgence aux emportements vertigineux de l'action ; 
mais ne troublez pas notre pitié par des accusations et 
des plaintes contre les victimes. Laissez-nous, du moins, 
notre respect pour les martyrs ensevelis sous les débris. » 
Laissez-nous, ajouterai-je, à côté de la sombre et sévère 
histoire, cette légende destinée à se dégager de plus en 
plus de son sanglant alliage. Les années passeront ; les 
générations militantes iront rejoindre les générations dis- 
parues : alors Marie-Antoinette et ses deux compagnes, 
madame Elisabeth et la princesse de Lamballe, apparaî- 
tront dans un nimbe lumineux, non plus avec leur sinistre 
cortège de bourreaux, de geôliers, d'accusateurs, dinsul- 
teurs et d'assassins, non plus comme des sujets d'invec- 
tives et de discordes, mais comme trois beaux lis, mois- 
sonnés par l'orage et retrouvés sous les ruines. 



M. CHARLES DE MOUY 1 



j!) janvier 1865. 

C'est un des devoirs de la critique, 'en ce temps de 
discussion universelle et d'analyse, d'offrir tour à tour au 
public les pièces du long procès qui s'instruit entre le 
présent et le passé. En étudiant les conséquences de toute 
idée poussée à l'extrême, nous arriverons tôt ou tard h 
cet état d'apaisement intellectuel qui prépare les ré- 
conciliations historiques et politiques. Les publications 
relatives à Marie-Anloinette, le martyre de la prin- 
cesse de Lamballe, les frémissements de la reine en 
présence des calomnies et des factions déchaînées, nous 
ont fait comprendre comment les excès de la démagogie 
peuvent rendre la liberté haïssable, et comment les fu- 
reurs de la populace peuvent déshonorer le peuple. Au- 
jourd'hui, prenant M. Charles de Mouy pour guide, nous 

1 Don Carlos et Philippe II. 
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reculerons de trois siècles, et nous contemplerons un 
tableau tout différent. Un épisode célèbre du régne de Phi- 
lippe II nous montrera, dans son vrai cadre, cet absolu- 
tisme farouche qui ne précéda que de bien peu d'années 
les premiers bienfaits de la liberté de conscience, apportée 
à la France par notre Henri IV. Nous aurions d'autant 
plus mauvaise grâce à refuser audience à M. Charles de 
Mouy, que, tout en condamnant le fanatisme et l'intolé- 
rance, l'inquisition et les auto-da-fé, il a su, grâce à 
d'heureuses recherches et à une impartialité d'homme 
d'esprit, dégager cette page d'histoire de l'appareil mélo- 
dramatique qui faisait de Philippe II un Othello couronné, 
meurtrier de son fils et peut-être de sa femme. 

Remarquons-le tout d'abord : c'est là, et en d'autres 
siècles encore que le seizième, le châtiment inévitable de 
ces gouvernements absolus, qui ne peuvent se plaindre 
d'être dévalisés par la calomnie dans les entre chien et 
loup du pamphlet, du roman et du drame, puisqu'ils s'en- 
veloppent volontairement d'une atmosphère de ténèbres 
et de mystères. La servitude" qui chuchote en dit trois 
fois plus et vingt fois pis que la liberté qui parle. Un 
poète a appelé Louis-Philippe « un roi de plein jour. » 
Cette monarchie espagnole, à dater de l'abdication et des 
singularités finales de Charles-Quint, fut une royauté de 
nuit. On dirait des fantômes errant dans une galerie 
éclairée de cierges funèbres, entre deux rangées de moi- 
nes peints par Zurbaran et de damnés peints par Ribeira. 
Leur domination s'étend sur les deux mondes; mais ces 
dominateurs sont pleins d'appréhensions bizarres et de 
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ressaillements fébriles ; ils semblent avoir peur d'eux- 
mêmes, et se vengent, en torturant les âmes, des tour- 
ments que leur cause l'excès dé leur pouvoir, aggravé des 
troubles de leur conscience. Ils ont des griffes de lion et 
des yeux de hibou : le jour et le bruit les effrayent ; ils 
passent leur vie à se réfugier dans des monastères ou à 
se bâtir des palais qui ressemblent aussi à des cloîtres, et 
qui portent le double caractère de leur grandeur sans 
bornes et de leurs clandestines angoisses. Leur vêtement 
est noir, leur visage est pâle, leur regard brille d'un feu 
maladif, que Ton pourrait prendre pour le reflet des 
bûchers . Ces intelligences vacillent, ces imaginations sont 
visionnaires. Neutralisée plutôt qu'anéantie par le génie 
de Charles-Quint, majestueuse encore che& Philippe II, la 
triste succession de Jeanne la Folle pèse d'un poids de 
plus en plus lourd sur leurs mélancoliques héritiers. 
Don Carlos est le premier anneau de cette chaîne, et ses 
infortunes ont de quoi nous attendrir, alors même qu'elles 
ne sont plus celles d'un héros de tragédie ou de ro- 
man. 

Vous connaissez la légende, telle que l'ont recueillie 
les tragiques, Schiller entête. Philippe II, vieux et mo- 
rose, — il avait trente-trois ans, — déjà veuf de Marie 
de Portugal et de Marie Tudor, — épouse la jeune et char- 
mante Elisabeth de Valois, une princesse de quinze ans, 
bercée au milieu des fêtes et des chansons dune cour 
voluptueuse et galante- Aux côtés de son terrible époux 
qu'elle ne vit jamais sourire, Elisabeth trouve don Carlos, 
né du premier mariage, de Philippe, paré de toutes les 
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grâces de la jeunesse, de tous les dons de l'intelligence, 
précurseur du libéralisme de Henri IV et de la tolérance 
de Fénelon, opposé de cœur et d'âme aux persécutions 
dont il est témoin, et prêt à lever dans les Flandres le 
drapeau de la liberté religieuse. Les deux jeunes gens 
sont du même âge ; ils s'aiment. Mari jaloux, tyran om- 
brageux, persécuteur acharné, Philippe II sacrifie tlon 
Carlos à ses griefs de souverain menacé dans son autorité, 
de catholique offensé dans sa foi, d'époux attaqué dans 
son honneur. Don Carlos meurt empoisonné ; Elisabeth 
de France le suit de si près dans la tombe, qu'un double 
soupçon plane sur ce dénoûment lugubre et que l'on 
peut croire la reine sacrifiée comme le prince. 

Avant de rendre hommage à la vérité, telle que M. de 
Mouy la rétablit d'après des documents authentiques, 
plaidons en faveur des poètes les circonstances atténuan- 
tes. La tentation était bien forte, ou plutôt ils n'avaient 
que le choix des tentations. Les personnages et les évé- 
nements semblaient étiquetés tout exprès pour le roman 
et le drame : les trois principaux acteurs avaient, comme 
oh dit en style de théâtre, le physique et l'âge de l'emploi. 
Si Boileau a pu. écrire et si l'expérience de la vie nous 
prouve que le vrai n'est pas toujours vraisemblable, en 
revanche, le vraisemblable, surtout quand il plaît à l'ima- 
gination, peut être souvent pris pour le vrai. Il y a plus : 
pour un homme tel que Schiller, grand poète, mais poète 
révolutionnaire, ce royal et tragique trio représentait 
autre chose que le groupe ordinaire du mari, de l'épouse 
et de l'amant. Il personnifiait la lutte des deux religions, 
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lutte dont ces sombres années marquaient ia crise su- 
prême, et où la Saint-Barthélémy allait s'encadrer entre 
les rigueurs catholiques de Philippe II et les cruautés pro- 
testantes de la reine d'Angleterre. Dans le rôle du mar- 
quis de Posa, dans la fameuse scène entre le marquis et 
don Carlos, Schiller use du droit des poètes : il franchit à 
vol d'aigle les espaces et les années, et, dans ces âmes 
qui pouvaient à peine mêler quelques pressentiments va- 
gues aux passions de leur temps, il nous montre des 
aspirations prophétiques vers un avenir de délivrance et 
de lumière. 

A présent, voici la vérité historique : Philippe II était le 
petit-fils de Jeanne la Folle, et Marie de Portugal, sa pre- 
mière femme, était sa cousine-germaine. Il y avait donc 
(Unix raisons physiologiques pour que don Carlos fût in 
firme de corps et d'esprit. Nous ne voyons pas pourquoi 
les mariages entre cousins-germains, qui réussissent ra- 
rement aux simples particuliers, réussiraient mieux aux 
princes, et peut-être est-ce à cette cause qu'il faudrait 
attribuer l'appauvrissement de bien des races royales. 
Don Carlos, à peine au seuil de l'adolescence, fut pour 
son père, pour ses maîtres, pour son entourage, un sujet 
de graves inquiétudes. Maladif, contrefait, bizarre, ira- 
scible, presque toujours miné par des accès de fièvre qui 
mirent sa vie en danger et qu'aggrava, en 1562, une 
chute suivie d'accidents terribles, ce jeune prince, loin 
de menacer l'honneur et d'exciter la jalousie, de son père, 
ne put jamais*altrister que son orgueil. M. de Mouy énu- 
mère tous les moyens qu'employa Philippe H, toutes les 
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ressources médicales et scientifiques auxquelles il eut 
recours, tantôt pour la guérison, tantôt pour l'éducation 
de son fils. La tendresse paternelle la plus passionnée et 
la plus active ne pouvait faire plus. Pour ne pas trop 
nous appesantir sur un sujet triste et scabreux, il nous 
suffira de dire que ce roi dont Yinfortune conjugale 
et les fureurs jalouses ont défrayé une douzaine de 
tragédies, fut constamment réduit à se demander et à 
demander aux médecins si don Carlos, au lieu de sé- 
duire les femmes des autres, serait capable d'en épou- 
ser une. 

Cependant, vers 1561, le mariage de l'infant préoc- 
cupa sérieusement Philippe II et devint pour l'Europe 
une affaire, tant la monarchie espagnole avait de pres- 
tige! Elle touchait à son déclin; mais ce soleil couchant 
projetait encore sur le monde la grande ombre de Charles- 
Quint. Il fut successivement question pour don Carlos, 
alors âgé de seize ans, de sa tante Jeanne de Portugal, de 
la princesse Anne de Bohême, petite-fille de l'empereur 
Ferdinand, et enfin de Marie d'Ecosse, de cette Marie 
Stuart, prédestinée, semblait-il, à toutes les ironies du 
sort, puisqu'à peine veuve du débile François II, elle 
faillit devenir la femme de l'infirme don Carlos. Sa beauté, 
son penchant, son imagination ardente et romanesque la 
réservaient à d'autres aventures et à d'autres malheurs. 
Tandis que la raison d'État et la diplomatie européenne 
essayaient de disposer de sa main sans s'inquiéter de son 
cœur, elle se mariait toute seule et épousait Darnley, en 
attendant pire. M. Charles de Mouy a très-bien raconté cet 
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épisode diplomatique, où les sentiments des principaux 
intéressés étaient, suivant l'usage, traités comme non 
avenus, et où le sort de trois charmantes princesses, leur 
bonheur, leurs préférences, ne furent considérés que 
comme l'enjeu d'une partie politique. Nous louerons 
aussi. la manière vraiment touchante dont le jeune histo- 
rien introduit et esquisse le personnage d'Elisabeth de 
Valois. Que dis-je? Ce n'est pas un personnage; c'est une 
ombre discrète et douce, compatissante aux malheureux, 
et, par conséquent, à Carlos. Elle né marche pas, elle 
glisse dans une sorte de demi-jour crépusculaire, à tra- 
vers cette cour morne où la gravité espagnole est as- 
sombrie par les tristesses du roi, la maladie de l'infant, 
les soucis du dedans et du dehors. Sa prétendue passion 
pour don Carlos dont l'enfance se prolongeait au-delà de 
la seizième année, ne fut que ce sentiment de pitié quasi 
maternelle que les femmes éprouvent pour les êtres fai- 
bles,' disgraciés, souffrants; une intervention bienveil- 
lante entre un père souvent irrité et un fils toujours irri- 
table, t Douce, délicate, timide, nous dit M. de TMouy, 
asservie, à une étiquette qui réprimait toute initiative, 
Elisabeth a passé rapidement dans ce sombre palais de 
Madrid, sans laisser aucune autre trace que le souvenir 
vite effacé de ses grâces et de ses vertus. Elle a sa poésie, 
sans qu'il soit nécessaire de lui rien prêter du prestige 
qui s'attache aux passions ardentes et persécutées ; elle a 
le charme des femmes qui sont mortes jeunes après une 
vie morpse; des mères que leurs enfants n'ont pas con- 
nues, des reines qui ont accueilli les grandeurs humaines 
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et la mort avec le même sourire mélancolique et rési- 
gné, p 

Les projets de mariage avortèrent, et bientôt don Car- 
los, de plus en plus abandonné aux inégalités de son hu- 
meur, aux ravages de la fièvre, conçut pour son père 
cette haino étrange, tenace, maladive, qui^ sous la plume 
de certains historiens et de tous les dramaturges, est de- 
venue la sourde colère d'un rival secrètement aimé et la 
rancune d un libre-penseur prêt à prendre parti pour la 
réforme. 11 n'en est rien, et cette haine peut s'expliquer 
par des causes naturelles.. Philippe II n'était pas tendre, et 
l'on doit ajouter qu'il n'était pas aimable. Les premiers 
chapitres de ce livre nous l'ont montré fort ambitieux 
pour son fils, ne négligeant rien pour que l'infant, en- 
touré de maîtres illustres, ramené à la santé par de sa- 
vants médecins, fût digne de sa naissance, digne de 
monter un jour sur ce trône qui, jusqu'à Louis XIV, n'eut 
pas d'égal en ce monde. A mesure que se dissipaient ses 
illusions et ses espérances paternelles, de graves symptô- 
mes éclatèrent. Don Carlos commît des actes d'enfant ter- ' 
rible, de furieux et de monomane ; le mécontentement de 
Philippe II s'accusa par un redoublement de discipline et 
de sévérité. Le jeune prince, dans ses moments lucides, 
a /ait assez d'esprit pour s'exaspérer à la fois contre lui- 
même et contre ceux dont la volonté entravait ses ca- 
prices. 11 devinait les déceptions de son père, et il lui en 
voulait tout ensemble de ce qu'il avait attendu de lui et 
de ce qu'il n'attendait plus. Puis survenaient de nouvelles 
crises qui ajoutaient aux emportements de l'un et aux 
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griefs de l'autre, comme les mouvements convulsifs d'un 
malade enveniment sa fièvre et ses plaies. Ce mélange 
d'omnipotence en perspective et de servitude présente, 
ces velléités d'impuissant, ces rêves d'halluciné, ces 
éclairs de raison qui rendaient la nuit plus sombre, ce 
penchant à se dire que Ton ne peut rien et que, quand 
l'homme qui est là n'y sera plus, l'on pourra tout, n'était- 
ce pas assez pour créer un antagonisme gorgé de fiel et de 
haine, pour expliquer une de ces situations qui donnent 
lieu à tant de tragédies bourgeoises, et qui cette fois em- 
pruntent à la grandeur des personnages plus de fascina- 
tion et de vertige. 

L'affaire des Flandres ne fut qu'un prétexte, la gobtte 
d'eau qui fait verser le verre plein. On savait Philippe II 
décidé aux moyens de rigueur. Don Carlos avait tiré 
l'épée contre le duc dÂlbe, le fidèle et redoutable exé- 
cuteur des volontés de son maître. Il n'en fallut pas da- 
vantage pour que le baron de Montigny, émissaire des 
grands seigneurs flamands, cherchât un appui auprès de 
l'infant, et nouât avec 'lui des relations qui devaient être 
fatales à tous les deux. Pour don Carlos, tel que nous 
avons essayé "de le peindre d'après M. de Mouy, ces avan- 
ces furent une vraie bonne fortune. À l'attrait du fruit 
défendu, elles joignaient l'espoir d'une délivrance et 
d'un rôle. Ce ne fut pas, comme on l'a dit, une grande 
pensée politique et religieuse, une opposition "libé- 
rale, telle que Ta faite ou simulée, dans des temps et 
des pays plus avancés, l'héritier présomptif de la cou- 
ronne; mais une idée fantasque, agréable à un enfant 



M. Cil. DE M OU Y. 5<J 

malade et rebelle, un rêve d'émancipation personnelle, 
le plaisir de contrarier son père, l'envie de prendre l'air 
et la clef des champs, assez excusable dans un palais qui 
semait le renfermé et où les portes avaient trop de clefs. 
De là ces complots et ces tentatives d'évasion, qui, pour 
la politique de Philippe II) furent des crimes d'État. De là 
l'emprisonnement de don Carlos, scène nocturne et ter- 
rible,.que M. de Houy esquisse avec talent et qui dut pro- 
duire sur cette imagination de fiévreux une impression 
meurtrière. Sa mort, arrivée six mois après, fut la consé- 
quence logique de cette arrestation aux flambeaux, de 
cette captivité entrecoupée de crises et de délire. Le ré- 
gime de la prison acheva ce que la nature avait commencé. 
Dans ce sens, on peut dire que Philippe II hâta la fin de 
son malheureux fils ; mais cette mort ne fut ni la ven- 
gence d'un mari, ni celle d'un roi fanatique. Les joies 
mystérieuses d'un amour coupable, les aspirations réflé- 
chies d'une politique tolérante et douce, n'ont rien à dé- 
mêler avec ce tragique dénoûment. Toutefois, comment • 
s'étonner de cette erreur légendaire ? La reconnaissance 
des Pays-Bas, intéressés à faire de don Carlos une victime 
de leur cause et un compagnon de leur martyre, les dé- 
tails de cette arrestation ténébreuse qu'on dirait exé- 
cutée par des spectres, la mort d'Elisabeth de Valois, qui 
suivit, à deux mois et quelques jours de distance, celle 
de don Carlos, tout devait concourir à propager l'inter- 
prétation la plus romanesque, la plus accablante pour la 
mémoire de Philippe IL Les préventions de quelques his- 
toriens et l'imagination d'un grand poète ont faille 
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reste. Chose singulière! En 1827, en pleine Restaura- 
tion, Alexandre Soumet, poète essentiellement religieux 
et monarchique, fit jouer, lui aussi, une Elisabeth de 
France, et il suivit la tradition de Schiller : tant il est vrai 
que la poésie a des moules, et que, quand une fois elle y 
a jeté ses figures, il lui est bien difficile d'y renoncer! 
M. Charles de Mouy, en publiant son livre, a donc 
rendu service à ce que j'appellerais l'érudition populaire, 
si ces deux mots ne semblaient s'exclure. Il a refondu et 
restitué une pièce de celte monnaie courante que nous 
avons tous dans notre poche et qui passe de main en main. 
Peut-être aurait- il pu analyser avec plus de finesse et de 
profondeur le caractère ou plutôt le tempérament de don 
Carlos, se rendre mieux compte des effets de ce lointain 
mirage de la toute-puissance dans un cerveau fêlé. Peut- 
être, au lieu de chercher personnellement à se défendre 
contre tout soupçon de partialité en faveur de Philippe II, 
— soin superflu, soupçon impossible, — aurait-il mieux fait 
d'élever la question, de faire remarquer, d'une part, que 
l'analyse, la curiosité, l'esprit moderne, en un mot, c'est- 
à-dire tout ce qu'il y a de plus contraire au génie de Phi- 
lippe II, amène ici un résultat favorable à sa mémoire, 
puisque ses prétendus attentats contre la vie de la reine 
et de l'infant se bornent à un acte de rigueur trop con* 
forme aux mœurs du temps ; d'autre part, que Philippe II, 
dénoncé comme coupable de ce double meurtre par le 
poète et par l'histoire, a porté Ja peine de ces exagérations 
d'absolutisme dont il .a été un des plus formidables repré- 
sentants. L'accusation est injuste* l'expiation ne l'est pas. 
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L'humanité n'accepte pas, sans bénéfice d'inventaire, ces 
pouvoirs démesurés, ces individualités excessives qui ab- 
sorbent tout l'air respirable d'un siècle ou d'un pays, épais- 
sissent l'ombre et le silence au profit de leur despotisme, 
confisquent la liberté morale, et, sous prétexte de sauve- 
garder la vérité, la rendent oppressive et odieuse. Quand 
leurs contemporains ne peuvent pas les punir, la postérité 
se charge de cette punition tardive, et elle grossit le dos- 
sier pour que la peine soit plus forte. C'est une faillite 
royale, où de taux créanciers se présentent avec les vérita- 
bles. Alors les mensonges de la poésie et de l'histoire, s'ils 
racontent un fait imaginaire, expriment une idée vraie ; 
ils sont comme une variante de cette justice distribu- 
ttve qui ne veut pas que l'abus de la force soit impuni. 
On a raison de les réfuter et de les démolir ; car les droits 
de la vérité historique ne sauraient se prescrire; mais il 
sied d'ajouter qu'en dissipant Terreur, on maintient la 
leçon, et que là aussi, s'il y a eu une fable, celte fable 
a sa morale. C'est pourquoi, malgré les deux ans écoulés 
depuis la publication du livre de M. Charles de Mouy, il 
nous a semblé utile de le rappeler à nos lecteurs. 

Assurément, notre époque est fort différente de celle 
de Philippe 11; mais il y a, dans tous les temps, des 
agents de servitude qui se déguisent en pasteurs de li- 
berté, et des amis sincères de la liberté, que l'on signale 
comme dévoués au régime de servitude. Ceux-là ne doi- 
vent négliger aucune occasion de déclarer combien- ils 
aiment deux choses dont furent privés les sujets de Phi- 
lippe II : être libres et y voir clair. 



III 
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G lévrier 1865. 

Ne rions pas, c'est trop triste. Ce vieillard monomane, 
qui fait de sa haine contre le christianisme et de son 
mnour pour la gravelure quelque chose de pareil aux idées 
fixes qui peuplent Bedlam et Charenton, je l'ai connu 
jeune, éloquent, inspiré, savant, sympathique, chéri de 
ses élèves, qu'excitaient au travail cette physionomie 
heureuse, cette parole vibrante, cette science affable, ce 
mélange de passion et de douceur. Tous, ou presque 
tous, enfants de l'Université sous la Restauration, nous 
avons eu pour professeur ce brillant lauréat de 1816. 
Si j'appuyais trop, fort, si j'exprimais en termes trop vio- 
lents l'irritation nerveuse que cause une semblable lec- 
ture, les amis, les compères qui gémissent tout bas sans 
oser blâmer tout haut, ne manqueraient pas de m'accu- 

1 Bible de V humanité. 
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ser d'irrévérence envers un sexagénaire illustre dont le 
seul défaut est de se griser de ses mensonges, comme 
Noé s'était grisé de son vin : ramenons donc la cou- 
verture; n'est-ce pas, d'ailleurs, ce que Ton fait pour 
les morts? et un auteur qui n'a plus ni talent, ni 
bon sens, ni style, n'est-il pas un mort en littéra- 
ture? 

Henri Heine, et, après lui, M. Emile Montégut, ont 
appelé M. Michelet un Hindou : ils ne croyaient pas si 
bien dire. Mais, pour que l'assimilation fût tout à fait 
exacte, il faudrait supposer un Hindou en qui se serait 
accompli un avatar, et dont la seconde existence serait 
incessamment occupée à infliger des démentis à la pre- 
mière. Notre Hindou aurait commencé par être Français 
et même à peu près chrétien; d'un christianisme vague, 
ondoyant, fluide, prêt à se fondre dans une religiosité 
mystique, laquelle, à son tour, serait disposée d'avance 
à toutes les métamorphoses. Un certain temps s'écoule, 
et, pendant ce temps, il passe de la religiosité à l'indiffé- 
rence et de l'indifférence à la haine ; puis tout à coup, 
par l'intervention d'un Brahma quelconque, le voilà 
changeant de patrie, d'origine, de race et de culte, mais 
sans oublier une seule de ses colères contre sa première 
religion. Au lieu d'adorer purement et simplement les 
divinités de l'Inde, — qui ne me paraissent ni simples, 
ni pures, — il fait de chacun de ses nouveaux articles de 
foi autant de griefs et d'armes offensives contre ses an- 
ciennes croyances. 

îl ne se borne pas ù chanter le Rig-Véda, à cultiver 
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Agni, à se régaler d'orge et de -gâteau sacré, à réciter le 
Râmayana, à nourrir son dieu ou ses dieux de lait et de 
beurre; il faut encore que le Râmayana lui serve à érein- 
ter l'Évangile, et que ce beurre divin lui 1 fournisse des 
tartines contre le christianisme. En d'autres termes, un 
Hindou greffé sur un chrétien de YOpinion nationale, se 
souvenant pour mieux haïr, mêlant à sa dévotion brah- 
minique ses manies voltairiennes, appliquant tout ensem- 
ble à son apostolat de fraîche date les réminiscences de 
sa vie passée envenimées par sa passion actuelle, et cette 
faculté bizarre de l'imagination hindoue, qui trouve- 
rait moyen de changer les rochers en nuages et le granit 
en feu-follet, — voilà, autant qu'on peut toucher l'intan- 
gible, fixer l'insaisissable, raisonner l'absurde et définir 
l'impossible, le Moïse de cette Bible de V Humanité ; voilà 
le prophète inspiré qui écrit ces lignes foudroyantes : 
« Chose horrible qui fait frissonner un Père de l'Église : 
Saturne mangeait ses enfants!... Quel exemple pour la 
famille! » — Rassurez-vous, bonhomme. (Bonhomme! 
saint Jérôme ou saint Augustin!!!) Rassurez- vous, bon- 
homme. 11 avale des pierres à la place. » En écrivant 
cette phrase, si difficile à avaler, pourquoi M. Michelet, 
toujours folâtre, oublie-t-il d'ajouter que c'est avec ces 
pierres, retrouvées par les savants, que l'on fait l'extrait 
de saturne? 

Sérieusement, quelle est l'idée de ce livre sacré, comme 
rappelle son modeste auteur? Quel en est le plan, quel 
en sera l'effet? Une analyse, même approximative et som- 
maire, serait bien difficile au milieu de ces fondrières et 
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de ce chaos. Essayons pourtant. Le travail est rude, mais 
peut-être aura-t-il sa récompense. 

Dans la pensée de M. Michelet, l'avènement du chris- 
tianisme a été un accident malheureux, qui a retardé 
d'une quinzaine de siècles les progrès de l'humanité. La 
Bible, ou, comme nous dirions, l'Ancien Testament n'est 
pas un livre à part offrant les caractères d'une inspira- 
tion exceptionnelle et divine, mais un fragment informe 
et suspect, un chapitre inférieur de la Bible universelle 
dont les vrais et grands prolégomènes appartiennent à 
l'Inde, à la Perse et à la Grèce. L'Inde adorait le feu 
(Agni) qu'elle nourrissait de beurre — j'avoue que ce 
beurre me semble un peu fort. — La Perse adorait l'eau ; 
la Grèce adorait la terre : religions primitives qui ont pré- 
cédé toutes les mythologies, et autrement raisonnables 
que celle qui nous ordonne d'adorer un Dieu que nous 
n'avons pas fait, et que, par conséquent, nous ne pouvons 
pas défaire. Ici nous sommes condamnés à citer : on ne 
nous croirait pas ! 

« C'est le caractère grandiose de cette race, la première 
du inonde, qu'en adorant toujours,* elle sait bien qu'elle 
a fait les dieux... Donc nulle superstition. Si le Dieu s'ou- 
bliait, devenait un tyran, voulait enténébrer l'imagination 
de terreurs serviles (à bon entendeur salut!) l'esprit, 
armé d'une telle langue, lui retrouvant ses origines, di- 
sait : « Qui t'a créé? c'est moi. » Noble culte, de haute 
et fière conception, qui en donnant tout garde tout. » 

J'arrête un moment M. Michelet par un pan de sa robe 
de professeur, et je lui soumets une observation timide. 

4. 
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Ces religions fondamentales , sans dogme distinct, 
créées par l'homme qui conservait le pouvoir de les dé- 
truire, répondant à ses besoins et à ses instincts, devaient 
être essentiellement humaines, extraordinairement libé- 
rales. Ce Dieu occupant dans Tordre surnaturel un rang 
analogue à celui qu'occupe dans l'ordre politique un roi 
constitutionnel, parfaitement sûr qu'à la moindre velléité 
de coup d'État ses sujets l'enverront méditer à la fron- 
tière sur le juste retour des choses et des divinités d'ici- 
bas, ce Dieu est, par métier et par goût, forcé de se mon- 
trer excessivement accomodant et débonnaire. Or com- 
ment se fait-il que ces religions si claires, si pures, si 
favorables à la liberté morale, n'aient été, en somme, que 
d'horribles ténèbres, sillonnées de lueurs sanglantes? 
Comment se fait-il que ces cultes si simples se soient com- 
pliqués de cérémonies stupides ou cruelles, quand elles 
n'étaient pas infâmes? Comment se fait-il que les hommes 
vivant sous ce régime salubre et vivifiant, libre et doux, 
soient arrivés, sous ces bienfaisantes influences, à d'in- 
crovables excès de bestialité, de barbarie ou de luxure ? 
Comment se fait-il enfin que ces peuples, assez heureux 
pour conserver « ce noble culte, de haute et fière con- 
ception, )> soient tombés dans un tel état de dégradation 
et d'abaissement, que leur sombre immobilité dure de- 
puis vingt ou trente siècles, que toutes les servitudes les 
aient trouvés prêts, et qu'aujourd'hui encore ces enfants 
de la lumière, ces dépositaires de tous les principes de 
vérité, de civilisation et de progrès, subissent le joug des 
malheureuses nations, retardées dans leur développement 
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intellectuel et plongées dans l'ombre fétide du moyen 
âge par ce désastreux accident qui s'est appelé le chris- 
tianisme? Il y a là quelque chose d'inexplicable; mais 
qui prétendrait expliquer M. Michelet ? Je le défie de s'ex- 
pliquer lui-même. 

Poursuivons. Sur ces religions* élémentaires se sont 
superposées les mythologies, première altération du vrai 
culte, à laquelle on peut cependant pardonner, pourvu 
que l'on en pénètre le sens et que l'on ne s'arrête pas à de 
trompeuses apparences. 

Exemple : peut-être vous est-il arrivé — les cléri- 
caux sont capables de tout! — d'être un peu scandalisés 
des galanteries de l'Olympe et notamment de Jupiter. Eli 
bien ! lisez M. Michelet, soufflé par un savant dont le nom 
m'échappe; il vous dira que « l'air supérieur, le Ciel, le 
père Zeus, Zu-Pitter, a nécessairement la plus haute 
place, le trône de la nature. H pleut*, il produit tout. » 
Et ce savant ajoute : « On ne s'offensait pas plus des mille 
hymens de Zeus et d'Aphrodite, qu'on ne songe aujour- 
d'hui à trouver que l'oxygène est «n débauché parce qu'il 
s'unit à tous les corps.. » 

Oxygène tant qu'on voudra! Cette explication scienti- 
fique ne change rien au scandale; elle n'empêche pas 
que, pendant trois mille ans, les amours de Jupiter et des 
autres dieux ou déesses, dont on veut faire aujourd'hui 
des gaz ou des éléments, n'aient servi de texte et de pré- 
texte à toutes les licences erotiques du pinceau et de la 

4 Bélise dirait : c Voilà qui se conjugue : Je pleus, tu pleus, i- 
pleut. » (Michelet. dernière manière. ) 
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plume. Vous vous trompiez, nous dit-on : la lourdeur 
byzantine vous a enlevé la finesse de tact nécessaire pour 
bien comprendre le vrai caractère des ces fables. Eh! que 
m'importe? Lorsque ces fables ont entretenu dans la so- 
ciété et dans l'art tout un monde de libertinage, lors- 
qu'elles ont créé une «poésie, une langue, un paganisme 
officieux survivant au paganisme officiel, que m'importe 
d'apprendre, après coup, qu'il y a eu erreur, que tout 
cela était du domaine, non pas de la poésie et de la mo- 
rale, mais de la géologie et de la chimie? Est-ce vrai, 
d'ailleurs, et cette vérité nouvelle n'est-elle pas une nou- 
velle forme du vieux mensonge? Croyez-vous, par hasard, 
que si cette mythologie voluptueuse n'avait personnifié 
que des éléments ou des forces primitives; si, par ses 
formes, ses passions, ses écrits, ses symboles, elle ne 
s'était pas adaptée aux instincts matériels, aux sensuelles 
convoitises de notre pauvre humanité, elle aurait gardé 
sa puissance et son prestige, longtemps, bien longtemps 
après la chute des idoles et la ruine des temples? 

Les poètes païens du dix-huitième siècle étaient au 
moins de meilleure foi que nos modernes réformateurs. 
« Adorons-les, ces dieux faits comme nous ! » s'écrie l'un 
d'eux» l'insipide Gentil-Bernard. — Ces dieux faits comme 
nous, ou ces dieux que nous ayons faits, c'est exactement 
la même chose. Si l'on nous engage à les adorer, ce n'est 
pas en l'honneur de la chimie, c'est par complaisance 
pour nos vices, qui s'arrangent bien mieux avec les dieux 
faits par nous ou comme nous qu'avec le Dieu véritable. 
Vous le voyez, rien n'est nouveau sous le soleil, et ce 
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n'était pas la peine d'écrire une Bible de l'humanité, d'es- 
sayer la palingénésie du matérialisme pour copier les 
plus plats versificateurs de l'école Pompadour. 

Toutefois, M. Michelet ne tient pas énormément aux 
dieux de la fable. Ce qu'il a à cœur, ce qui occupe une 
grande place dans son système, c'est la légende intermé- 
diaire, à demi divine, ù demi héroïque, d'Hercule et de 
Prométhée. Hercule et Prométhée symbolisent, l'un la 
réparation, l'autre la protestation de l'humaine et immor- 
telle justice, compromises par les ravages des monstres 
et par l'immorale tyrannie de Jupiter. Laissons parler 
M. Michelet ; il a le singulier privilège de nous réjouir en 
nous irritant : « Ce flambeau de la vie, que nous nous 
passons en courant, un génie l'alluma et le remit à 
l'homme pour se faire créateur, héros, dieu. Durs tra- 
vaux!... Il n'importe! Captif en Prométhée, il remonte 
au ciel en Hercule. » — Et recule en homme, ajouterait 
M. deBièvre. 

Sous le nom de ces deux héros, — demi-dieux ou Ti- 
tans, — c'est l'homme qui reparaît dans sa liberté et sa 
.force, n'ayant plus besoin que de lui-même, détrônant 
ou remplaçant les divinités symboliques auxquelles il 
avait délégué sa puissance, et revendiquant les droits de 
l'humanité, en attendant que ces droits, proclamés par 
les stoïciens, fussent formulés dans la loi, expliqués par 
la jurisprudence. Telle est, si j'ai bien compris, — mais 
qui peut se flatter de comprendre? — la gradation bibli- 
que découverte par M. Michelet. Premièrement, les forces 
élémentaires de cette bonne Nature, adorées suivant le 
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besoin particulier de chaque société naissante : le feu 
chez, les Hindous ; l'eau chez les Perses ; la terre chez les 
Grecs ; les dieux helléniques, assez bonnes gens d'ail- 
leurs et indignement calomniés par les cléricaux, mais 
ayant le tort d'offrir à l'adoration des âmes pieuses des 
personnages trop distincts, trjDp aisément confondus avec 
des êtres réels, et, par cela même, détournés de leur vé- 
ritable sens ; Hercule et Prométhée, ne laissant pas pres- 
crire les pouvoirs de l'homme, ses rapports directs avec 
la nature, ses droits à la , vérité et à la justice ; les stoï- 
ciens, héritiers de Prométhée et d'Hercule, élevant leur 
vertu au-dessus des croyances d'une religion fragile et 
tendant la main aux jurisconsultes de la grande époque 
romaine, qui sauveraient le monde, installeraient sur les 
débris de tous les cultes^un nouvel âge d'or, de paix et 
d'équité, si on leur en laissait le temps ; puis une éclipse 
immense, quinze ou seize fois séculaire, que H. Michelet 
intitule poliment défaillance du monde; l'écrasement du 
moyen âge. Puis enfin, l'ère radieuse des Strauss, des 
Renan, des Michelet, renouant la chaîne des temps, nous 
conviant à finir comme nous avons commencé, parÀgni, 
Sôma, Mitra, Vârouna, Manou, Vichnou, Parosou, et nous 
ramenant à nos vraies origines, qui ne sont ni hébraï- 
ques, ni chrétiennes, mais hindoues, perses, chinoises, 
grecques et romaines. 

Dans ce triomphal ensemble, que fait cette petite anec- 
dote généralement connue sous le nom de christianisme? 
Hélas ! ce que fait un intrus dans un salon où on ne l'a 
pas invité; une bien triste figure. D'abord il se rattache 
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aux peuples du crépuscule, de la nuit et du clair-obscur, 
lesquels ne sont bons qu'à servir de repoussoirs aux peu- 
ples de la lumière. Ensuite il n'a été qu'une superfétation, 
un éteignoir, une cbape de plomb, une herbe parasite 
qui a étouffé le bon grain, un mensonge de la Grâce qui 
a indéfiniment ajourné le règne de la Justice. On allait 
être heureux, équitable, chaste, honnête, pacifique; le 
monde ne demandait qu'à faire un pas de plus, à passer 
immédiatement de Papinien à Babinet. La ville des Cé- 
sars, de Claude et de Néron, à laquelle les calomnies 
d'écrivains dévots, tels que Tacite, Juvénal ou Suétone, 
ne sauraient ravir notre estime, Rome était en train de 
purifier les mœurs, d'assainir les caractères, d'affermir 
les libertés, d'adoucir les codes, de préparer une ré- 
génération définitive de l'espèce humaine. Le christia- 
nisme a tout gâté, tout obscurci, tout opprimé, tout fal- 
sifié, et ridée-mère qui se cache, se montre ou se 
déguise dans la Bible de Vhumanitê, c'est qu'il faut le 
considérer comme non avenu, sauter à reculons sur ses 
ruines, et reprendre le fil de la conversation au point où 
il l'avait brisé. 

Par quels moyens oratoires et historiques M. Michelet 
défend-il cette thèse? Par des procédés qui prouvent, 
une fois de plus, que, chez les maniaques Vidée fixe ne 
manque pas, pour se satisfaire, de certaines ingéniosités. 
Si vous avez visité les établissements affectés à ce genre 
d'infirmités, vous aurez remarqué chez les pensionnaires 
qui croient être Talma, Napoléon ou Bovliar, des raison- 
nements subtils qui vous forcent à douter de votre pro* 
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pie raison. L'art de M. Michelet consiste à noyer tout ce 
qui se rattache au christianisme, — Ancien et Nouveau 
Testament, dogmes, mystères, personnages, mots consa- 
crés, — dans les eaux bourbeuses des théogonies païen- 
nes, comme on noierait un objet imperceptible dans un 
lac immense. En parlant de tous ces cultes immondes ou 
grotesques, en se complaisant à les confondre avec les 
forces primitives de la nature et les premières inventions 
de l'homme, il se sert d'expressions présentes à toutes les 
âmes pieuses : communion, hostie, les deux espèces, 
Vierge, Sauveur, Passion, Passion maternelle, — afin 
qu'il soit bien constaté que le christianisme n'est qu'un 
atome perdu dans ces sphères lumineuses, un maigre 
petit ruisseau, détaché de ces larges sources qui descen- 
dent des cimes de l'Himalaya et où s'abreuve l'humanité. 
Ce système d'absorption de la religion chrétienne dans les 
autres religions qui n'en étaient à nos yeux que de pâles 
ou infidèles reflets, cette façon de mettre d'accord les 
progrès de la science moderne avec ce qu'il y a de plus 
monstrueux dans les superstitions antiques, pour faire de 
ces deux extrêmes deux meules assorties et broyer le 
christianisme dans le rapprochement de ces deux meules, 
voilà l'impression qui se dégage de cette lecture, au mi- 
lieu d'un déluge de sophismes, d'erreurs, de bévues, de 
non-sens, de mensonges et de folies. 

Tout est bon à M. Michelet pour faire avancer son dada. 
11 supprime ce qui le gêne ; il défigure ce qui le dément ; 
il inflige à ce qui le condamne une signification diamétra- 
lement contraire 'à l'évidence. Les persécutions, 1rs mar- 



M. MIC1IELET. 73 

tyrs ! Contes d'enfant ; inventions des détracteurs de Rome 
impériale. Quelques chrétiens périrent (textuel), et en- 
core c'est qu'ils y mirent de la mauvaise volonté. Les 
catacombes n'étaient peuplées que de poltrons qui crai- 
gnaient l'enrôlement ou refusaient l'impôt. Au fond, 
Rome était bien moins corrompue qu'elle n'en avait l'air; 
la vraie corruption venait des chrétiens, de la substitution 
du régime de la Grâce au régime de la Justice. Cali- 
gula, Tibère, Néron, Domitien, valent beaucoup mieux 
que leur réputation; ils avaient un faible pour la reli- 
gion nouvelle ; ils étaient d'ailleurs trop gentils pour per- 
sécuter d'hon-nètes gens, etc.. On a parlé du procédé 
de réduction-Renan mais ce procédé était un verre gros- 
sissant, si on le compare à celui de M. Michel et. Jésus- 
Christ, chez M. Renan; gardait encore une personnalité 
distincte ; il était, sinon fils de Dieu et Dieu lui-même, 
au moins une sorte de créature adorable, d'émanation 
divine. Dans la Bible de l'humanité, Jésus-Christ n'existe 
plus qu'à l'état de vapeur; Il n'a pas vécu; comme 
ces fantômes de lavandières qui remplissent les légendes 
bretonnes, il commence par se détacher sur le fond 
sombre de la nuit et finit par se perdre dans les bru- 
mes matinales. Il y a crescendo et surenchère; les cou- 
ronnes de M. Renan, tressées de lauriers et de billets de 
banque, empêchaient M. Michelet de dormir : son insom- 
nie nous a donné la Bible de l'humanité, un songe de 
dormeur éveillé, un cauchemar de cinq cents pages. 

Que serait-ce, si j'abusais de mes avantages, ou bien 
s'il m'élait possible de transcrire ce qui, pour des raisons 

5 
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faciles à comprendre, jie doit pas trouver place ici? L'épi- 
sode du singe-héros, Hansuman, chargé d'effacer la der- 
nière distinction entre l'homme et la bête; le mythe 
Osiris-lsis, odieuse parodie de nos plus saints mystères ; 
la légende du cœur dans un acacia, obscénité à peine 
déguisée; le pays où un mari se débarrasse de sa femme à 
laide d'un chameau, — ce qui se voit encore dans des 
sociétés civilisées... Restons-en là ; on ferait un livre de 
ces citations incroyables, et, avec de bonnes intentions, 
ce serait un mauvais livre. 

Cependant je veux, en finissant, citer quelques lignes 
encore. Afin de mieux prouver la défaillance du monde, 
l'écrasement du moyen-âge par le fait du christianisme, 
M. Michelet ajoute : « Pour bien savoir le néant de l'épo- 
que, en mesurer la chute, il suffit de connaître la pâle 
littérature d'alors. Un souffle de mourant, un dernier 
radol ige de faibles et vagues paroles. Profonde pauvreté 
et définitive impuissance. Tout est flasque, mou, vieux, 
— et, qui pis est, ENFLÉ A VIDE, GONFLÉ D'AIR ET DE 
VENT, BIZARREMENT EXAGÉRATEUR. » 

Eh! mais, il a du bon, M. Michelet, et il simplifie 
d'avance la tâche de son critique. En lui appliquant, mot 
pour mot, la phrase qu'il applique si judicieusement à 
saint Jérôme, je place au rang qui lui appartient notre 
nouveau Père de l'Église. 



IV 
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15 février 1865. 

Voici une idée heureuse, très-heureusement menée à 
bien. Deux hommes de talent et d'esprit, un prosateur et 
un poète, laborieux, chercheurs, lettrés jusqu'au bout de 
la plume, assez provinciaux pour se donner le temps de 
réfléchir, assez Parisiens pour être au courant de ce 
qu'il faut savoir, ont regardé du côté de l'Académie fran- 
çaise, et ils se sont dit : L'Académie est attaquée ; la poésie 
est abandonnée ; traitons par l'homœopathie ces deux il- 
lustres malades. Notre siècle n'est pas poétique, mais il 
est curieux; ramenons-le à la poésie par la curiosité. 
Rendons-le poète malgré lui, en évoquant ces images du 
passé, qui ne manquent jamais leur effet sur les généra^ 
tions vieillissantes : la nôtre n'ouvrirait peut-être pas un 
volume de Lemierre, de Thomas, de Raynouard, de Mil* 

1 Les Poètes lauréats de V Académie française. 



76 NOUVEAUX SAMEDIS, 

levoye, de Victorin Fabre, de Soumet; mais il lui plaira 
de savoir que, telle année el tel jour, ces noms déjà per- 
dus dans la brume lointaine furent synonymes de succès, 
de couronnes, presque de gloire; elle ne sera pas fâchée 
de rencontrer comme légende de ces médailles usées par 
le temps, des notices brèves, nettes, spirituelles, exactes, 
piquantes, qui lui apprennent à mettre au-dessous de ces 
noms, quand ils seront prononcés, une date, une idée, 
un fait, un souvenir. Et que sait-on? L'appétit vient en 
lisant. Une fois la connaissance faite ou refaite, on voudra 
voir comment versifiaient ceux que Ton avait oubliés et 
comment ont débuté ceux que l'oubli ne peut plus at- 
teindre. Ainsi nous arriverons tout doucement, par la 
plus honnête des supercheries, à réaliser un prodige 
plus surprenant, en 1865, que la prospérité du Piémont 
et les résultats de la liberté des théâtres : à faire lire des 
vers. 

Peut-être MM. Edmond Biré et Emile Grimaud ne se 
sont-ils pas dit tout cela ; mais il suffit, pour leur succès, 
qu'on le pense en les lisant. Tâchons de donner une idée 
de leur plan ; ce sera le meilleur moyen de recommander 
leur ouvrage. 

C'est du 25 août 1671 que datent les prix do poésie 
décernés par l'Académie française. Quels prix, grand 
Dieul quels sujets, quels lauréats, et quel contraste entre 
les admirables chefs-d'œuvre qui signalaient cette triom- 
phale période du grand siècle, et les amplifications ri- 
mées que consacraient invariablement à la gloire de 
Louis XIV des concurrents tels que l'abbé Genest, du 
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Jarry, La Monnoye, d'Alibert, de Saint-Romain, l'abbé de 
Maumenet, madame Durand, de la Granche, Roy, Gaco», 
La Visclède, etc., etc. ! Quatre-vingts ans, de 1671 à 1751 , 
pendant lesquels ils sont tous à peu près de la même 

force et de la. même notoriété! Si j 'en connais pas un 

Avouons, pour être juste, que le cahier des charges aca- 
démiques était alors de nature à refroidir le plus bouil- 
lant génie, à décourager l'inspiration la plus vaillante. 
Toujours Téloge de Louis XIV ! et des textes dans le genre 
de ceux-ci : « Qu'on voit toujours Sa Majesté tranquille, 
quoique dans un mouvement continuel. » — « Sur la 
gloire que le roi s'est acquise en se condamnant dans sa 
propre cause. » — « Plus le roi mérite les louanges, plus 
il les évite. » — Je ne cite ni les plus longs ni les plus ri- 
dicules. Toujours le même pâté d'anguilles, pétri de la 
même façon, et cuit aux rayons du Roi-Soleil! En lisant 
ces singuliers programmes, on comprend que, pendant' 
cette première période, les chances ne fussent courues 
que par de pauvres diables ou par des hommes du monde, 
enchantés de faire à la fois acte de poëtes et de courti- 
sans. Ne vous hâtez pas, sur cet échantillon, de crier 
à l'abaissement des lettres. Cette époque où les Maume- 
net, les Gacon, les du Jarry, lesLaMonnoye s'excrimaient 
en l'honneur des gloires, des grandeurs et des perfections 
de Louis, était justement celle où Molière écrivait Tar- 
tuffe et le Bourgeois Gentilhomme, Racine les Plaideurs 
et Britannicus, la Fontaine ses Fables, Roileau ses Sati- 
res, Bossuet son Exposition de la foi catholique, la Ro- 
chefoucauld ses Maximes. Ce laid idéal de la littérature 
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de convention, d'adulation et d'apparat était exactement 
contemporain des Lettres de madame de Sèvigné. 

N'y a-t-il là, en effet, qu'un contraste? Ne pourrait-on 
pas, en tout bien, tout honneur, et sans être accusé d'ar- 
rière-pensées amoureuses pour la plus illustre.des douai- 
rières, y trouver le sujet de quelques réflexions rassu- 
rantes? Quel est le principal argument des détracteurs 
de l'Académie? Par quelles objections essayaient-ils, cet 
hiver encore, d'atténuer l'immense effet produit par les 
éclatants discours de MM. de Carné et Dufaure? L'Acadé- 
mie, disent-ils, est une institution aussi dépaysée dans 
notre siècle que le seraient les culottes courtes et les ailes 
de pigeon ; elle s'éloigne de plus en plus de son origine 
et de son but; entre elle et la littérature vraie, vivante, 
celle dont le cœur bat, dont les yeux brillent, dont les 
lèvres parlent, dont 1 ame se communique incessamment 
de l'élite à la multitude, il y a des abîmes, ou, comme on 
dirait en langage de théâtre, des loups de plus en plus 
effroyables. Donc il faut en finir avec cette dernière épave 
de l'ancien régime; après quoi, notre maître et notre 
maîtresse, l'Art et la Liberté, nous accorderont, en guise 
de récompense, le privilège de ne plus faire que des 
chefs-d'œuvre. 

Eh bien ! voilà l'époque par excellence, celle où l'Aca- 
démie était dans sa fleur, et semblait ne faire qu'un avec 
tout ce que la poésie et la littérature possédaient de plus 
éminent : ses prix offraient tout l'attrait de la nouveauté, 
et devaient être d'autant plus recherchés que la moyenne 
des auteurs était généralement plus pauvre. Pourtant 
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lisez ou essayez de lire les quarante-quatre éloges poéti- 
ques de S. M. Louis le Grand, et vous reconnaîtrez, entre 
deux bâillements, que le meilleur ou le moins mauvais est 
séparé des tragédies de Racine et des comédies de Mo- 
lière par une tout autre distance que celle qui sépare, par 
exemple, le concours de 1817 des tragédies de M. de Jouy, 
et le concours de 1859 des comédies de M. Laya. Au dix- 
septième siècle, ce n'est ni la même poésie, ni la même 
langue, ni la même atmosphère. On dirait deux races 
distinctes, sans autre intermédiaire que Richelet et Chom- 
pré. Au dix-neuvième, les différences s'amoindrissent : 
ceux que l'Académie a couronnés la veille, le public les 
applaudit le lendemain. Chose singulière! c'est l'année 
1789 qui ouvre cette révolution, comme elle en a ouvert 
de moins académiques. Nous lisons dans le premier vo- 
lume de MM. Biré et Grimaud : « 1789 : l'Édit de novem- 
bre 1787 en faveur des non-catholiques : Fontanes. * 
Ainsi, au seuil de la société nouvelle, sous les auspices 
de cette liberté de conscience qui avait encore à se faire 
acheter bien cher, c'était un élégant écrivain, un vrai 
poète, qui préludait par un prix d'Académie à de plus sé- 
rieux succès; et ce poète a rempli, avec l'abbé Delille, 
tout l'interrègne qui va d'André Chénier à Lamartine. 
Dix-huit ans plus tard, le lauréat s'appelle Millevoye, à 
jamais sauvé de l'oubli par sa Chute des feuilles; en 1815, 
Alexandre Soumet, Charles Magnin et madame Dufrénoy, 
trois noms d'une incontestable valeur. Le concours de 
1817 est plus significatif encore. Là, comme une nichée 
de fauvettes qui, à l'aube d'un beau jour, se posent un 
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moment sur la même branche avant de se disperser, pa- 
raissent ensemble les futurs auteurs de Marie-Stuart et 
de Picciola, puis Casimir Delavigne, Charles Loyson, 
mort à vingt-neuf ans et dont le talent valait mieux que 
le nom; la princesse Constance de Salm, qui eut ses 
jours de succès et d'éclat, et enfin un enfant de quinze 
ans qu'on appelait alors Y enfant sublime, et qui aujour- 
d'hui s'appelle Victor Hugo. Cette supériorité du pré- 
sent sur le passé a persisté jusques aux concours les 
plus récents, jusques à mademoiselle Ernestine Drouet, 
l'auteur inspirée de Caritas. 

D'où vient cette différence? MM. Biré et Grimaud nous 
le disent : de là servitude, ou, si vous l'aimez mieux, 
du servilisme d'alors et de la liberté d'aujourd'hui. Par 
conséquent, dire que l'Académie française représentait 
fidèlement y. à cette époque, les aspirations de l'intelli- 
gence e qu'elle est maintenant rebelle à tous les in- 
stincts de l'esprit moderne, c'est exactement comme si 
l'on disait que la littérature servile ou courtisanesque 
est préférable à la littérature indépendante; qu'il vaut 
mieux chanter, quarante-deux fois de suite, les vertus 
d'un monarque absolu que célébrer l'indépendance de 
l'homme de lettres, le bonheur que procure l'étude, la 
découverte de l'imprimerie ou la Sœur de charité ; en 
d'autres termes, qu'une Académie libérale, conservant 
une fière attitude et personnifiant de son mieux l'éman- 
cipation tout actuelle de la profession littéraire, est un 
débris de l'ancien régime, bon à jeter au garde-meuble 
des vieilles monarchies, et qu'une Académie prosterné 
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devant les puissances de ce monde serait un magnifique 
spécimen de la société nouvelle. Est-ce là l'opinion de ses 
détracteurs? Nous le croirions volontiers en lisant leurs 
brochures. 

On comprend que MM. Biré et Grimaud aient glissé 
rapidement sur ces premiers poètes lauréats, qu'ils se 
soient bien gardés de transcrire leurs vers, et se bornent 
à faire luire un rayon de jour crépusculaire sur ces ou- 
bliés et ces dédaignés. Les notices ! voilà ce qui fait l'agré- 
ment et ce qui fera le succès de leur livre. Ils le compa- 
rent modestement à cette salle du palais de l'École des 
beaux-arts, spécialement destinée à recevoir les toiles 
qui ont valu le grand prix de Rome à leurs auteurs. Pour 
que la similitude fût complète, il faudrait supposer, à 
côté de ces toiles où les noms de Girodet, d'Ingres, de 
Flandrin donnent la réplique à ceux de MM. Norblin 
et Larivière, un cicérone très-bien renseigné, qui, dans 
une causerie instructive et piquante, nous redît en 
abrégé l'histoire des progrès ou des défaillances , nous 
rappelât pourquoi les uns ont dépassé et pourquoi les 
autres n'ont pas tenu les promesses de leur premier 
succès. Ces deux volumes sont pleins d'informations 
puisées aux bonnes sources, de jolies surprises qui ré- 
veillent l'attention au moment où elle risquerait de s'as- 
soupir, et qui, je le répète, mettent notre passion la plus 
vive, la curiosité, au service de notre goût le plus 
émoussé, le goût des vers 

Voulez-vous quelques citations? Un de nos chroni- 
queurs racontait récemment l'histoire de ce jeune artiste, 

5. 
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(n'était-ce pas Bouginier?) dont le nez, devenu légen- 
daire, était crayonné ou charbonné sur tous les murs de 
Paris. Les aimables inventeurs de cette scie d'atelier ne 
se doutaient probablement pas qu'ils copiaient, à cent 
soixante ans de distance, de bien illustres personnages, 
le duc et la duchesse du Maine et le duc de Bourgogne. 
Le second des lauréats par ordre de date (4675), l'abbé 
Genest, avait un nez de dimension si colossale, qu'en 
cherchant l'anagramme de son nom, Charles Genest, les 
princes trouvèrent ces mots : C'est large nés. Le duc de 
Bourgogne dessinait partout ce nez gigantesque ; sur ses 
cartons de dessins, sur les murailles, sur la glacé de son 
carrosse, quand elle venait à se ternir. . . — Tant il est vrai 
que les facéties des petits qui s'amusent ne sont pas beau- 
coup plus spirituelles que celles des grands qui s'ennuient! 
Ce qui est plus piquant, c'est d'apprendre que Voltaire, 
oui, Voltaire lui-même, le grand émancipateur des es- 
prits, l'impitoyable railleur des hiérarchies sociales, con- 
courut deux fois pour ce prix de poésie sans réussir à 
l'obtenir. En 1714, Voltaire, âgé de dix-huit ans, fut 
vaincu par un abbé Laurent Juiihard, dit du Jarry, dont 
le poème (te Vœu de Louis XIII) ne devait pas être un 
chef-d'œuvre, si nous en jugeons par les vers suivants : 

Pôles glacés, brûlants, où sa gloire connue 
Jusqu'aux bornes du monde est chez vous parvenue. 

Soixante-quatre ans après, Voltaire octogénaire concou- 
rut encore sous le nom du marquis de Villette, et le poète 
d'Irène ne fut pas plus heureux que l'auteur $ Œdipe : il 
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n'arriva que le cinquième, et peu s'en fallut qu'il ne fût 
jeté au panier. Entre ces deux dates, en 4747, il composa 
sur le programme du concours : « La clémence de 
Louis XIV est une des vertus de son auguste successeur, » 
— une ode qui ne pouvait prétendre au prix, puisqu'il 
était alors un des quarante, mais qui se fit remarquer 
par sa fougue dithyrambique. « Voltaire, ajoutent nos au* 
teurs, prétendait alors à un prix bien autrement pré- 
cieux pour lui : la faveur de Louis XV. » 

Ces petits détails m'ont paru bons à recueillir. Le Vol* 
taire de la postérité, ou, pour mieux dire, de sa postérité, 
n'est pas du tout celui que connurent ses contemporains. 
On ne le voit plus aujourd'hui qu'à travers une sorte de 
nuage olympique, dans la grandeur d'un rôle qui le fait 
adorer ou maudire, suivant qu'on hait ou qu'on regrette 
ce qu'il a démoli, suivant qu'on repousse ou qu'on vé- 
nère ce qu'il a blasphémé. Le fait est que peu de grands 
hommes eurent plus de petitesses : peu de semeurs d'i- 
dées nouvelles furent plus enclins à flagorner les idées 
reçues ; peu de libérateurs des intelligences eurent plus 
de penchant à s'incliner devant tons les brillants em- 
blèmes des servitudes intellectuelles. Génie saturé de 
gloire, il disputait une médaille académique à un André 
de Murville, à un abbé Guéroult, à un L'Œillart d'A- 
vrigny; il lui fallait à la fois les gros morceaux et les 
miettes. Défenseur de l'humanité, un sourire de Louis XV 
lui eût fait abandonner sa cliente. Il avait autant de vanité 
qtie d'orgueil, autant de goût pour les distinctions chères 
aux gens médiocres que pour les succès promis aux es- 
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prits supérieurs. Ce frondeur était courtisan; ce mali- 
cieux était flatteur; ce pourfendeur d'abus les eût ap- 
plaudis, si on l'eût mis, pour les voir passer, à une fe- 
nêtre du palais de Versailles. Le sarcasme qui a dessiné 
l'indélébile pli de sa face se fût figé sur ses lèvres, si le 
roi de France avait traité en favori celui qui devait être 
un jour le roi Voltaire. 

Revenons aux Poètes lauréats : l'intérêt est plus vif à 
mesure qu'on avance. JEn 1754, l'Académie, débarrassée 
de ses langes marqués au chiffre de Richelieu et de 
Louis XIV, proclame (soit dit sans jeu de mots) la liberté 
des sujets. Dès lors se présentent des noms moins obs- 
curs : Lemière, Marmontel, Thomas, la Harpe, Florian, 
Ghamfort. Ces noms ne nous ont jamais inspiré un très- 
vif enthousiasme. Pourtant, si l'on veut bien se souvenir 
que les plus grands écrivains du dix-huitième siècle 
furent des prosateurs, on reconnaîtra que cette poésie 
académique nous donne, en abrégé, l'exacte mesure de 
toute la poésie de l'époque. N'oublions pas Rulhière et 
Gilbert, Gilbert surtout, que ses démêlés avec les philo- 
sophes avaient rendu suspect à l'Académie, et dont l'ode 
sur le Jugement dernier (4773) se termine par un vers 
admirable : 

Sur les mondes détraits, le Temps dort immobile. 

On sait que Gilbert, vaincu par la Harpe, lui fit payer 
sa défaite par ces vers présents à toutes les mémoires ; 

. C'est ce petit rimeur, de tous ses prix enflé, 
Qui sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, 
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Tout meurtri des faux pas de sa Muse tragique. 
Tomba de chute en chute au trône académique. 

N'oublions pas le poète anonyme qui, dans une ode sur 
Y Immortalité de Vâme, couronnée en \ 758, fit entendre 
des accents vraiment lyriques où vibre un écho des 
chœurs d'Athalie : 

Grand Dieu, quand un rayon de ta clarté suprême 

Ne m'eût point révélé mon sort, 
Mon âme chaque jour lit au fond d'elle-même, 
Qu'en la formant ta main l'a soustraite à la mort. 
Un instinct généreux, un cri de la nature 

Contre le néant me rassure. 
Ce qui n'est point matière est immortel en moi : 
Ma raison me l'apprend sans être téméraire. 

Et sur cet important mystère 
Ne laisse ni combat, ni mérite à ma foi... 

On le voit, nous sommes loin déjà des pôles glacés, 
brûlants, de l'abbé Juilhard. Pour compléter ce second 
chapitre, cueillons, avec nos auteurs ce vers tant de fois 
cité sur Henri IV : 

Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire... 

Dix-neuf personnes sur \ingt attribuent ce vers à Vol- 
taire : il est de Gudin, fils d'un horloger comme Beau- 
marchais, et beaucoup moins célèbre par ce vers que par 
son amitié pour l'auteur du Mariage de Figaro. . 

Pourtant, tout ceci n'est, à vrai dire, qu'un prologue 
dans l'ouvrage de MM. Biré et Grimaud. Après le terrible 
intermède révolutionnaire, on vit l'Académie française 
renaître de ses cendres et proposer, dès 1803, de iou 
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veaux prix de poésie. Raynouard fut le premier lauréat 
de cette période ; sa pièce avait pour titre : Socrate dans 
le temple d'Aglaure. 

C'est donc un espace de soixante années et de trente- 
deux concours poétiques que MM. Biré et Grimaud nous 
font traverser sans faiblir un instant et sans autre lacune 
que quelques vers de madame Louise Colet, qui se sont 
égarés (avec leur auteur). Avons-nous besoin de dire tout 
ce qu'il a fallu de soins, de patience, de démarches et de 
travail pour colliger, pour réveiller toutes ces pièces en- 
pormies soit dans les cartons des lauréats, soit dans les 
papiers de famille, soit dans les archives de l'Académie? 
Nous avons mentionné la plupart des noms qui furent ré- 
vélés par ces concours. Ajoutons qu'autour de chacun de 
ces noms, à propos de chacune de ces existences tran- 
chées avant Vâge ou heureusement prolongées jusqu'à 
nous, les auteurs de ce livre ont groupé tout ce qui peut 
rendre la vie à ces figures éteintes ou ramener nos re- 
gards sur ces figures vieillies. Ils ont fait preuve, dans 
cette partie de leur travail, d'un sentiment littéraire très- 
juste et très-fin : je ne crains ni de me tromper ni de me 
répéter en affirmant que, si les poèmes couronnés don- 
nent quelques lecteurs aux notices, les notices en don- 
neront beaucoup plus aux poèmes. Rien de plus judi- 
cieux, par exemple, que la page où MM. Biré et Grimaud, 
établissant la balance entre Alexandre Soumet et Ca- 
simir Delavigne, l'un si brillant, l'autre si sage, nous font 
r emarquer avec regret que la liste de nos grands poètes 
se serait enrichie d'un nonrimmortel si ces deux talents 
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incomplets et divers se fussent réunis dans un seul homme. 
Dans un autre genre, quoi de plus touchant et de plus 
vrai que l'hommage rendu au pauvre Edouard Mennechet, 
ce dévoué serviteur de la branche aînée des Bourbons, 
cet aimable poète, ce lecteur délicieux, dont la vie, si 
heureuse d'abord et si douce, s'est achevée dans les luttes 
d'une pauvreté fidèle? C'est par là, par ces retours sur 
un passé d'hier, que ces courtes biographies méritent de 
prendre pied dans la critique et dans l'histoire litté- 
raire. 

Quant au succès, je suis tranquille : outre le mérite 
très-réel du livre, il est placé sous le patronage d'une 
foule de sentiments qui Se chargeront de sa fortune. Les 
lauréats morts ont laissé une famille et des amis : l'a- 
mitié, la piété filiale vont accourir vers ces pierres tumu- 
laires avec des branches de cyprès et des couronnes d'im- 
mortelles. Les vivants accueilleront avec joie ce regain 
inattendu qui s'épanouit tout à coup sur un sol ravagé par 
le malheur des temps. Tous ceux — et le nombre en est 
grand, — qui aiment à se frotter de littérature sans que 
la couche soit trop épaisse, trouveront dans cet ouvrage 
assez de noms propres, de dates, d'anecdotes, de cita- 
tions, de bons ou de mauvais vers, pour en faire le sujet 
d'une agréable causerie entre honnêtes gens. On achètera 
ces deux volumes comme on va à l'Académie. S'il manque 
quelque chose à ces pièces de vers au point de vue de la 
poésie pure, le désavantage est racheté par cette sorte de. 
poésie qui ne dépend pas d'un hémistiche ou d'une rime, 
qui ne se formule pas en odes ou en sonnets, mais qui se 
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réveille subitement dans nos âmes, chaque fois que l'on 
nous reporte vers de lointains souvenirs et qu'une pâle 
clarté illumine les débris de nos jeunes années. Combien 
de ces noms, Millevoye, Soumet, Delavigne, Victorin 
Fabre, nous rappellent nos premiers songes, nos pre- 
mières lectures, nos soirées au Théâtre-Français, nos pro- 
menades au Luxembourg ! Le passé ! il est la poésie de ceux 
qui n'en ont plus d'autre et la jeunesse de ceux qui se 
font vieux. Età ce propos un petit détail m'inquiète. J'ai dit 
que lamour-propre des lauréats me répondait du succès 
du livre : en suis-je bien sûr ? Parmi ces lauréats, il y a 
des femmes, et ce livre nous dit leur âge ; passe encore 
pour celles qui sont mortes ; tous les morts sont à peu 
près du même âge ; mais madame Louise Colet ? Née le 
15 août 1815! La cinquantaine ! c'est à brouiller toutes 
les elles avec tous les eux! Quel baume poétique pour- 
rait guérir une pareille blessure ? 

C'est pourquoi je propose à l'Académie, comme sujet 
du concours de 1 866 : 

« Le chagrin d'entendre parler de leur âge l'emporte- 
t-il chez les fernmes : poëtes, sur le plaisir de voir relire 
leurs vers ? » 

Mais mon concours serait nul parce qu'il faudrait des 
femmes pour le juger, et que, si elles font des acadé- 
miciens, elles ne sont pas encore de l'Académie fran- 
çaise. 



PROUDHON 



20 février 180». 

Un mois s'est écoulé depuis la mort de Proudhon : 
c'est trop pour un panégyrique ; c'est assez pour qu'il 
soit permis de se demander ce qu'il faut penser de ce 
grand penseur, ce que l'on peut écrire sur ce grand écri- 
vain, sans être accusé de troubler un deuil public et de 
manquer de respect à un cercueil. 

Et d'abord écartons, de grâce, les vertus de l'homme 
privé. S'il est vrai, comme on l'assure et comme nous ai- 
mons à le croire, que Proudhon ait été bon père, bon 
époux, homme de mœurs austères et d'inflexible pro- 
bité, tant mieux ! Gela prouve que, dans certaines intel- 
ligences, le mal reste à l'état spéculatif et que de bons 
instincts peuvent prévaloir contre des idées perverses. 
Voyez l'Allemagne ! Regardez, au bord de ce ruisseau où 
croissent les wergiss mein night, sous cette tonnelle ta- 
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pissée de clématites et de houblons, cet homme jeune en- 
core, au front pâle, à l'œil bleu, au regard songeur et 
débonnaire : il a passé dix ans à soupirer pour une 
Gretchen quelconque, devenue aujourd'hui sa douce mé- 
nagère; 11 fume paisiblement sa pipe, entouré de jolis 
enfants qui grimpent sur ses genoux. Parfois il contemple 
le ciel, comme pour le prendre à témoin de sa tranquille 
félicité. Jamais on ne vit plus complète image de la vie 
régulière; jamais la paix de l'esprit et du cœur; la sou- 
mission à l'ordre établi, l'intention de ne rien déranger 
dans un ensemble où l'on trouve une part suffisante de 
vérité et de bonheur, ne prirent une forme plus persua- 
sive et plus rassurante. Eh bien ! interrogez cette idylle 
vivante, ce bon patriarche, sur ses doctrines religieuses, 
philosophiques, politiques et sociales. La plus sage a de 
quoi mettre Dieu en question, le monde en feu, la reli- 
gion en cendres, le bon sens en charpie, la morale en 
miettes, la propriété en morceaux, la famille en pièces. 
Le bonbomme est un féroce utopiste. Sa métaphysique 
est sans cesse occupée à rendre à sa vie pratique les dé- 
mentis qu'elle en reçoit. 

La Providence permet ces contrastes : pour nous hu- 
milier de deux manières et nous montrer notre faiblesse 
en parties doubles, elle veut, de temps à autre, que les 
apôtres de la vérité compromettent, par leurs fautes, l'ex- 
cellence de leur prédication, et que les missionnaires du 
mensonge contredisent par leur conduite la perversité de 
leurs leçons ; c'est une loi morale sans laquelle les bons 
seraient trop forts et les méchants trop faibles : l'âme et 
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la conscience ont besoin de ce contre-poids, afin que les 
luttes de la vie restent dignes de la méditation du sage et 
des efforts de l'homme de bien. 

Or, de même que je laisse aux commis voyageurs, s'il 
y eh a encore, et aux lecteurs du Siècle, — il y en aura 
toujours, — le plaisir de raisonner sur les imperfections 
de la religion chrétienne d'après celles de ses ministres, 
de même je refuse de m'incliner devant les vertus d'une 
vie privée qui ne s'est révélée au public que par des en- 
seignements propres à changer toute vertu en duperie. 
C'est affaire des panégyristes de la première heure ; de 
quoi défrayer une épitaphe : encore, après le bon père et 
le bon époux de rigueur, faudrait-il ajouter : i< Tous ceux 
qui ont lu ses ouvrages reconnaîtront qu'en restant ver- 
tueux, ce logicien impitoyable a complètement manqué 
de logique. » 

Ce qui est véritable, ce qui est évident, c'est qu'un 
homme qui écrit pour le peuple, qui accumule à son 
profit — ou à ses dépens — livres, brochures, articles 
de journaux, projets financiers, rêves d'économiste, ré- 
formes sociales, cesse d'être lui-même pour s'absorber 
dans cet élément multiple, dans cette foule intelligente ou 
aveugle qu'il prétend diriger, éclairer, émanciper, enri- 
chir. Ce n'est plus lui, un individu, que l'on doit juger ; 
c'est la masse d'idées, de sophismes, de passions, de chi- 
mères, de folies, de convoitises qui s'allument à la lec- 
ture de ses écrits. Ce sont les courants qui s'établissent 
entre cet esprit solidaire et ceux dont il fait ses disciples. 
Ce n'est plus Proudhon, mais ce que j'appellerais l'âme 
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proudhonienne, si Proudhon avait cru à lame. Dès lors, 
dans cette assimilation du précepteur, de la leçon et d«'s 
élèves, je n'aperçois plus qu'intelligences grossières aux 
prises avec les excitations les plus dangereuses ; esprits 
violemment arrachés à toutes les croyances qui apaisent 
et consolent ; démagogie flattée dans ses vices les plus 
meurtriers, dans ses penchants les plus effroyables ; au- 
torité matérielle et morale également désarmée ; cata- 
strophe et ruine préparées à la société, si la société ne re- 
trouvait, pour repousser le péril urgent, l'énergie et la 
clairvoyance qui lui manquent pour conjurer les dangers 
lointains. 

Ceci posé, abordons la question : Proudhon était-il un 
grand penseur et un grand écrivain? 

Ici, je prévois l'objection. Vous n'appelez, me dira- 
t-on, grand penseur que celui qui pense comme vous, et 
grand écrivain que celui dont les opinions, exprimées 
dans un beau langage, vous donnent le plaisir de vous 
admirer vous-même dans la personne d'un homme de 
génie. 

Eh bien ! on se trompe : j'appelle grand penseur et 
grand écrivain l'homme qui, par la profondeur ou la 
finesse de ses idées, par l'éclat et le charme de son style, 
apporte à une cause quelconque — bonne ou mau- 
vaise — un appui tel, que désormais Ton puisse réfuter, 
redouter, maudire, exécrer, combattre, vaincre, anéan- 
tir le défenseur et la cliente , mais qu'on ne puisse plus 
ni les séparer, ni les oublier. Ne citons pas de noms 
propres, la nomenclature serait trop longue. 
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Mais surtout j'appelle grand penseur et grand écrivain 
celui dont on ne peut pas dire : Si les événements, la so- 
ciété et la politique avaient suivi leur cours naturel, si 
tel ou tel incident, inexplicable au point de vue puremen 
humain, n'était pas venu donner raison à tous les fous 
contre tous les sages, bouleverser les idées en irritant les 
passions, lancer le pays dans les aventures, le condam- 
ner à des régimes d'exception, d'expédient et de hasard, 
cet homme que Ton qualifie d'illustre aurait été obligé, 
ou de rester obscur, ou de penser et d'écrire tout autre- 
ment qu'il n'a pensé et écrit. 

Maintenant, veut-on que, pour fortifier mon raisonne- 
ment, je lui donne la forme d'un dilemme ? Soit : de deux 
choses Tune : ou Proudhon a été créé et mis au monde 
par la circonstance, par le triomphe fortuit de la démo- 
cratie ; alors, comment se fait-il qu'il ait été plus funeste 
à son parti qu'une armée de réactionnaires? ou il est de 
ceux que Ton doit juger et admirer en dehors de la cause 
qu'ils servent ; alors, comment se fait-il qu'il ne puisse 
y avoir contre lui de. plus terrible argument que de se 
demander ce qu'il aurait été, si la bourgeoisie parisienne 
n'avait pas, dans un moment de surprise, présenté les 
armes à la république de février? 

Remontez un siècle, deux siècles ; choisissez les 
hommes les plus différents, au service des doctrines les 
plus diverses : Bossuet, Montesquieu, Voltaire, Joseph de 
Maistre, Bonald, Chateaubriand; que trouvez-vous? Des 
hommes qui représentent une idée, qui s'y attachent 
dans la défaite ou dans la victoire; celui-ci, champion de 
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l'autorité, l'investit du droit divin, pour mieux la saluer 
chez le prince ; celui-là, en face d'un régime dont les 
abus et les vices s'accusent de plus en plus, essaye la for- 
mule d'un gouvernement idéal qui se réalisera plus tard 
dans les monarchies représentatives; un autre, aimanta . 
confondre des désordres passagers avec des vérités im- 
mortelles, fait de son merveilleux esprit le démolisseur 
universel, sans se douter qu'après ces démolitions venge- 
resses, Dieu saura retrouver dans les débris tout ce que 
sa créature a cru détruire; cet autre profite des calamités 
qui ont semé partout l'horreur et l'épouvante, pour es- 
sayer de renouer une chaîne brisée, de restaurer l'au- 
torité des temps antiques, etc. — Je ne leur donne pas 
gain de cause à tous : les uns ont eu tort ; les autres trop 
raison ; ceux-ci ont propagé l'erreur, ceux-là ont surmené 
la vérité ; mais enfin tous ont personnifié une idée, une 
foi, un grand intérêt intellectuel ou moral. De près ou à 
distance, on ne saurait les nommer sans songer aussitôt 
à ce qu'ils ont défendu ou attaqué, proclamé ou nié, créé 
ou détruit. 

Est-ce tout? Pas encore; essayez, si vous le pouvez, 
d'imaginer un événement public, un accident imprévu, 
une crise sociale, une chute de souverain ou une révolte 
populaire, qui réduise à néant ou fasse changer de voie 
Bossuet, Voltaire, Montesquieu, deMaistre, Bonald, Cha* 
teaubriand : impossible : il y a là une force et une consi- 
stance qui vous défient, un je ne sais quoi qui résiste à 
toutes les hypothèses, et qui maintient l'homme, sa pen- 
sée et ses écrits, au-dessus de toutes les variations ex té" 
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Heures. Sans doute, le milieu et le moment, paur parler 
comme M. Taine, ne sont pas sans influence sur les es- 
prits le plus fortement trempés ; mais ce suprême accord 
entre Faction qu'ils exercent et celle qu'ils subissent, 
les rend plus puissants encore pour le bien ou pour le 
mal. 

Appliquons àProaidhon ces lois générales; de quelle 
vérité ou de quelle erreur s'est-il inspiré? quelle cause 
a-t-il servie ou voulu servir? qu'a-t-il été ou prétendu 
être? Révolutionnaire, démocrate, socialiste, je le veux 
bien ; mais si j'avais le moindre droit ou la moindre pré- 
tention à une de ces trois épithètes, je ressentirais contre 
Proudhon une rancune profonde, et je jetterais à sa mé- 
moire d'inépuisables anathèmes. S'il a échappé à ce titre 
de malfaiteur de l'intelligence que l'on peut répéter après 
M. Guizot, c'est à force d'être nuisible aux sauvages théo- 
ries qu'il essayait de répandre. Ménagé, bien que haï par 
les démagogues, tout étonnés qu'un homme remarquable 
fût né de leurs victoires, il a obtenu le bénéfice d'une foule 
de circonstances atténuantes auprès des conservateurs, 
ravis d'avoir, au fond, pour auxiliaire leur plus bruyant 
ennemi. C'est ainsi que s'expliquent la célébrité de 
Proudhon et les égards extraordinaires qu'ont eus pour 
lui des gens intraitables vis-à-vis de l'élite des libres- 
penseurs modérés. Cette célébrité bizarre et apocryphe 
se place entre ces deux termes : au début, le tapage qui 
s'est fait autour de quelques-unes de ses formules, et qui 
nous a tous rassurés par l'excès même des frayeurs dont 
il b'efforçait de nous frapper; à la fin, le contentement 
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qu'il nous causait en réussissant à convaincre de mau- 
vaise foi, de vanité stupide, d'erreur palpable, de contra- 
diction grossière, tous ceux qui, sans être absolument de 
son avis, étaient diamétralement opposés au nôtre. Placez 
dans les phases intermédiaires quelques pamphlets saisis 
par la police et embellis de leur disgrâce, quelques ri- 
gueurs regrettables, quelques coups de boutoir savam- 
ment distribués à droite et à gauche, de manière à 
amuser la gauche et la droite, un peu de charlatanisme, 
des assertions mélangées de Babœuf et de M. de la Pa- 
lisse, un certain nombre de dupes et de compères; — 
et vous aurez ce que, de nos jours, on appelle un homme 
célèbre. 

Singulière logique qui, pour être dans le vrai, a besoin 
d'imiter Saturne et de dévorer ses enfants ! Étrange parti 
où, afin de s'accréditer auprès des gens raisonnables, on 
prouve que Ton n'a pouf amis que des fous, des hâbleurs 
ou des idiots, et que, si Ton n'était pas athée, on voudrait 
être ultramontain ! 

Ne vous y trompez pas : Proudhon est tout entier dans 
ces disparates, tout entier dans le scandale de ses com- 
mencements. Je me déclare incompétent vis-à-vis des 
pages qu'il a écrites sur les sujets d'économie politique ; 
j'ignore quelles peuvent être la valeur et la portée de ses 
gros livres; ce que je sais, c'est qu'il n'a existé pour les 
masses, qu il n'est devenu et n'est resté un type, un per- 
sonnage populaire et légendaire, que par ses rapports 
directs avec la république de février, résumés dans les 
deux fameux aphorismes : — Dieu, c'est le mal, — la 



PROUDHON. 97 

propriété, c'est le vol, — et expliqués dans un journal 
qui s'intitulait, si j'ai bonne mémoire, le Représentant du 
Peuple. 

De tout le bagage de Proudhon, je n'ai lu bien exacte- 
ment que ce journal et le volume qu'il publia en décem- 
bre 1849, sous le titre de Confessions d'un Révolution- 
naire; mais s'il suffit de deux lignes de récriture d'un 
homme pour le faire pendre, un livre de quatre cents 
pages et une cinquantaine d'articles me suffisent d'autant 
plus pour juger Proudhon, que ses spécialités de savant, 
de financier et d'économiste n'ont rien à démêler avec 
cette étude de critique littéraire : je ne dois examiner que 
le penseur et l'écrivain. 

Le journal de Proudhon était au premier rang de ceux 
qui causaient d'horribles insomnies aux bourgeois, stupé- 
fiés de ce qu'ils avaient laissé faire. Un moment de ré- 
flexion nous tranquillisait. De pareils cauchemars tuent 
ou réveillent, et les gens bien réveillés sont plus difficiles 
à surprendre. En réalité, pas une idée sérieuse, féconde 
ou même destructive; des simulacres de pensées, des 
paradoxes apoplectiques, des fantômes sortant de chaque 
phrase comme les vapeurs d'un marécage, des audaces 
de maître d'armes muni d'un sabre de fer-blanc, des pan- 
tomimes de sauvage costumé dans la coulisse., une pra- 
tique de Polichinelle dans un trombone de régiment, un 
tonnerre de théâtre, des menaces en l'air, des blasphèmes 
en ballon, les foudres d'un Jupiter de foire, des contes 
de revenans récités à des quadragénaires; des histoires de 
voleurs débitées les mains dans les poches, un fond de' 

6 
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persuasion que ce ri était pas arrivé et ri arriverait pas, 
quelque chose que les enfants traduisent par les mots tra- 
ditionnels : pas pour de bon, ou pas pour de vrai. Ce suc- 
cès, je le répète, — si c'est là ce que Ton peut appeler un 
succès, — fut radicalement dû à ce frisson tempéré par 
un sourire, à cette collection de puffs trop énormes pour 
paraître vraisemblables, à la violence de ce piment qui 
commençait par brûler le gosier et finissait par un ar- 
rière-goût de tisane. 

Dans tout cela, qu'y avait-il de sérieux et de sincère? 
Ce grand démolisseur était-il un halluciné, un maniaque 
ou un charlatan? Cet homme fort avait-il voulu pratiquer 
le de plus fort en plus fort, de chez Nicolet? Dans un 
moment où Ton ne pouvait se faire écouter qu'en cas- 
sant les vitres, son idée était-elle de casser quelques vitres 
de plus que son voisin? 

Les avis furent très-partages, et la popularité de Prou- 
dhon se fît de ce partage qui le représentait comme un 
Croquemitaine en bonnet de coton. Aussi, lorsque les 
vaudevillistes et les parodistes spngèrent à exploiter la 
réaction, qui n'était pas hélas ! beaucoup plus spirituelle 
que son contraire, ils n'hésitèrent pas; les autres phy- 
sionomies républicaines leur parurent sans doute trop 
rébarbatives et trop farouches : ils allèrent droit à Prou- 
dhon, parce que cette figure énigmatique, inquiétante et 
amusante se prêtait mieux à ce genre d'interprétation 
grotesque, qui s'appelle la parodie. Ils traitèrent Prou- 
dhon comme on traite aujourd'hui les dieux de l'Iliade; 
: ie succès leur donna raison : or soyez bien sûr que, si la 
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société menacée avait pris l'original au sérieux, elle n'au- 
rait pas ri de la copie, ni même de la caricature. 

Du moins on rencontrait çà et là, dans ces pages con- 
temporaines de la lune de fiel de la République de février, 
la verdeur et l'entrain d'un homme qui a le vent en 
poupe. Les Confessions d'un Révolutionnaire, publiées 
dix-huit mois après, démontraient toute la pauvreté et 
tout l'enfantillage de ces doctrines qui se mouraient d'ina- 
nition, faute de l'aliment journalier du club et de Té- 
meute. On oublie vite en France, et il y a des souvenirs 
si humiliants et si pénibles, que l'on espère se réhabiliter 
en les oubliant. J'aurais probablement l'air de procéder 
à des fouilles d'antiquaire en rappelant ce qui s'agitait 
alors dans les esprits et ce qui remplissait ce livre. C'est 
là que Proudhon exhiba sa formule de l'an-archie, très- 
différente, disait-il, de l'anarchie pure et simple, parce 
que l'une signifiait l'inconvénient, l'autre l'avantage de ne 
pas être gouverné. C'est là qu'au lieu de reconnaître, 
même pour le maudire, le grand mouvement qui emportait 
ses idoles, il attribuait les principales journées de mars, 
d'avril et de mai 4848, tantôt à une réaction de Louis 
Blanc ou de Ledru-Rollin, tantôt à une fantaisie d'Armand 
Marrast et de Bastide. Là s'étalait cette bizarre théorie 
d'après laquelle Louis-rPhilippe avait reçu du ciel une 
mission providentielle, celle de corrompre, d'organiser 
honnêtement la corruption politique ; écuries de l'Augias 
parlementaire, qui devaient être, on le sait, balayées par 
le suffrage universel. Là, enfin, le profond publiciste 
prouvait lç discrédit, le mépris, le dégoût qui avaient" 
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submergé le « le roi des Français, » par un argument que 
je recommande aux détracteurs officieux de l'Académfe. 
La preuve que Louis-Philippe était généralement reconnu 
pour un corrupteur, c'est que jamais les académiciens, 
dans leurs séances de réception, n'avaient fait l'éloge 
de l'infortuné monarque. Ce chef-d'œuvre de dialectique, 
relu en 1865, après les tentatives d'effraction académique 
dont on nous a donné le régal, inspire des idées qui se- 
raient assez agréables, si elles n'étaient dangereuses. 

En somme, ce volume n'offrait qu'une série d'excentri- 
cités puériles: désormais le penseur, l'écrivain était jugé. 
Deux ans d'épreuves au grand jour, — le grand jour, ce 
fléau des mauvais rêves! — lui avaient suffi à vider son 
sac. S'il a eu, avant sa mort, quelque regain de célébrité, 
ceci tient à des causes qu'il est peut-être assez difficile 
d'indiquer, et qui nous ramèneront à notre point de dé- 
part. 

Journal et livre eussent été inexplicables et impossibles 
sans l'immense perturbation morale qui avait suivi la 
Révolution de février, et qui, détruisant d'un coup tous 
les points intermédiaires, nous précipitait vers les ex- 
trêmes. La conséquence logique de ce qui confondait 
également la raison de tous les hommes sensés, était de 
faire croire au génie de Proudhon. Le résultat infaillible 
de ce qui rendait inutiles les spécifiques des médecins était 
de faire accepter les drogues des empiriques; mais encore 
aurait-il fallu qu'il y eût une drogue, et Proudhon ne 
montrait que des fioles vides et des étiquettes. 

Pour apprécier le bruit qui s'est fait autour de ses au- 
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très ouvrages, il sied d'invoquer le vieux proverbe: « Les 
extrêmes se touchent. » — Là encore, l'œuvre, l'homme 
et le succès n'étaient possibles que dans des conditions 
anormales : la liberté, remplacée d'abord par l'anarchie, 
était plus tard vaincue ou ajournée par la force. Dans la 
seconde de ces phases, comme dans la première, les in- 
telligences, jetées hors de leur route, obligées de s'ouvrir 
un passage à travers l'inconnu à défaut de leurs issues 
véritables, dépensent, en créations paradoxales, en fan- 
taisies passagères, en idolâtries de circonstance au profit 
de dieux d'argile, les facultés dont l'emploi lenr man- 
que, dont les objets habituels se sont égarés ou éclipsés. 
On dirait des arbres dont la sève est refoulée et où des 
branches de gui remplacent les végétations naturelles ; 
des prodigues qui cachent sous un manteau pailleté 
l'indigence de leur habit; des malades dont l'estomac, 
trop fatigué pour supporter une forte et simple nourri- 
ture, ne vit plus que de caprices. La politique, la littéra- 
ture, les mœurs, l'art, les modes même, tout, aux épo- 
ques et dans les sociétés dont je parle, présente ces traits 
caractéristiques. Elles cultivent le superflu et méprisent 
le nécessaire. Elles caressent le sophisme et laissent gre- 
lotter le bon sens ; elles amassent le clinquant et démo- 
nétisent l'or ; elles agitent des utopies formidables où le 
poivre de Gayenne est mitigé par le sergent-de-ville, des 
témérités furieuses qui expirent au pied d'une «aserne, 
des tempêtes dans un verre d'eau filtrée par la gendar- 
merie. Jamais on ne vit querelles aussi bruyantes et aussi 
oiseuses, luttes aussi tapageuses et aussi stériles, rodo- 

6. 
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montades aussi superbes et aussi vides. IL est facile de 
deviner que le quos ego est là tout près, pour séparer les 
combattants qui se dévorent, pour arrêter le flot qui se 
courrouce, pour rassurer le bourgeois qui s'effraye, pour 
faire signe au parleur qui s'enroue et au brave qui s'ex- 
pose. On nous accuse parfois d'être injuste envers 
notre temps, de le rabaisser au-dessous de ses mérites ; 
nous l'aimons cependant, et en voici la preuve : c'est un 
hommage que nous lui rendons en essayant de réduire 
des hommes tels que Proudhon à leur juste valeur. Dans 
l'intérêt de son repos, de son honneur, de son orgueil, 
de sa place dans l'histoire, nous ne voulons pas qu'il soit 
dit que ce sont là ses grands hommes. 



VI 



MM. EDMOND ET J. DE GONCOURT 1 



27 lévrier 1865. 

Ce roman m'arrive, précédé ou escorté d'une de ces 
réputations orageuses qui attirent et qui effrayent. Pour 
les uns, il marque un éclatant progrès dans la manière 
de MM. de Goncourt. Pour d'autres, il représente une 
forte somme de talent mal employé et mal dépensé. 
D'autres, plus sévères encore, le signalent comme une 
triste surenchère à cet encan d'immoralité où les plus 
hauts prix avaient été tenus jusqu'ici par Fanny et par 
Madame Bovary. Abordons, a notre tour, Germinie La- 
certeux, et commençons par ce dilemme : Ou les auteur» 
n'ont pas eu, en réalité, une intention immorale, et alors 
il n'est pas juste d'incriminer à la fois leur pensée et leur 
œuvre; ou ils ont voulu, eux aussi, après douze ans de 
travail, tâter de ce succès à outrance, pour lequel tous 

7 Germinie Ijacerteuœ. 
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les moyens sont bons — hormis les bons: — et alors 
soyons bien certains que, plus nous crierons au scandale, 
plus notre pudeur effarouchée entassera de malédictions 
et d'analhèmes, plus aussi la vogue du livre y gagnera : 
plus MM, de Goncourt auront le droit de se frotter les 
mains, en disant : Le tour est fait ! 

Quant à moi, qui, après avoir fidèlement suivi depuis 
leurs débuts, à travers le roman, la fantaisie et l'histoire, 
ces courageux travailleurs, ces chercheurs infatigables, 
vais, cette fois, me séparer d'eux carrément, je ne refuse 
pourtant pas de prendre au sérieux leur préface et de les 
croire sincères. Une erreur d'optique, combinée avec les 
insurmontables tendances d'une école littéraire, qui, sans 
préméditation d'immoralité, est obligé de pratiquer le 
déplus fort en plus fort, les a égarés au point de donner 
un air de vraisemblance à toutes les épithètes injurieuses 
que subira leur ouvrage. Ils se sont trompés, et c'est par- 
ce qu'ils pourraient tromper avec eux bien des lecteurs 
plus ou moins naïfs, que nous sommes forcé de sonner 
l'alarme. Mais dussé-je faire rire anx éclats MM. de Gon- 
court et leurs amis, c'est à eux-mêmes que je voudrais, 
comme marque d'estime, dédier mon premier coup de 
cloche. 

Qu'ont-ils voulu faire ? Leur préface nous le dit, et il est 
hélas ! plus commode de discuter leur préface que d'ana- 
lyser leur roman. « Vivant au dix-neuvième siècle dans 
un temps de suffrage universel, de démocratie, de libé- 
ralisme (?), nous nous sommes demandé si ce qu'on ap- 
pelle les basses classes n'avait pas droit au Roman ; si ce 
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monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le 
coup de l'interdit littéraire et des dédains d auteurs, qui 
ont fait jusqu'ici le silence sur l'âme et le cœur qu'il peut 
avoir. » 

Ici j'arrête net MM. de Goncourt; j'essuie les verres de 
mes vieilles besicles, en me demandant si j'ai bien ou mal 
lu. Le Roman du peuple ou pour le peuple! Mais on n e 
fait que cela depuis cent ans, depuis le Paysan perverti, 
deRestif de la Bretonne, jusqu'aux Afts^ra&fes, de M. Vic- 
tor Hugo ! La démocratie, qu'il ne faut pas plus con- 
fondre avec le libéralisme que Barbe-Bleue (ou rouge) 
avec ses victimes, la démocratie a son roman comme la 
société polie a eu le sien. Il était naturel que le règne des 
belles contemporaines de Corneille et de Racine produisit 
la Princesse de C lèves , comme il est logique que notre 
régime d'égalité, avec intermèdes joués par la populace 
au bénéfice delà Révolution, ait enfanté la Rabouilleuse, 
es Mystères de Paris, le Juif-Errant et Gavroche. Les 
auteurs de Germinie Lacerteux ne peuvent donc ni se 
vanter d'une découverte, ni réclamer un brevet d'inven- 
tion. 

Maintenant, où est l'utilité du roman par le peuple et 
pour le peuple? Utilité morale? Utilité littéraire? 

Utilité morale! mais, dans la société et dans la litté- 
rature, le roman est essentiellement un objet de luxe; 
seulement, dans les civilisations fortes, ce luxe est l'ac- 
cessoire; dans les civilisations surmenées, blasées, mala- 
dives, il devient lt* principal. Or, demander pour le peuple 
le droit au roman, c'est revendiquer pour lui le droit au 
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luxe, le droit au superflu, avant de lui avoir assuré et 
amélioré le nécessaire. Et quel luxe encore? Le mauvais 
ou plutôt le pire ; ce genre de luxe bien connu dans le 
quartier où MM. de Goncourt ont placé leur récit, et qui 
fait que l'on se prive de pain pour boire de l'absinthe, 
que Ton vend ses chemises pour porter de la soie et que 
Ton engage sa montre pour aller au bal masqué : voilà ce 
que serait le roman du peuple, le droit au roman accordé 
aux basses classes ; et remarquez que nous ne discutons 
encore que les généralités ; tout à l'heure, nous arrive- 
rons à l'application. 

Utilité littéraire? Pour qui? Pas pour nous, j'imagine ; 
sans doute pour le peuple, qui se trouverait ainsi, tout 
ensemble, le héros et le lecteur de vos récits. Admettons, 
pour un moment, l'invraisemblable et l'impossible. Sup- 
posons que ce peuple, illettré, ou à demi lettré, ce qui ne 
vaut pas mieux, n'ait plus besoin aujourd'hui de lectures 
saines et instructives et puisse, sans péril ou sans ridi- 
cule, arriver de plain pied au roman. Lequel? vous de- 
manderai-je; car enfin, puisque vous lui décernez le 
droit au roman, vous devez le laisser maître de choisir. 
Êtes-vous bien sûrs de son choix? Non : il y a deux rai- 
sons pour la négative, et je vais vous les dire. 

Théophile Gautier a très-judicieusement remarqué que, 
toutes les fois que de jeunes artisans ou de petits bouti- 
quiers se réunissent pour jouer la comédie, ils se gardent 
bien de toucher au répertoire populaire : ils vont droit à 
Alùre ou à la Mort de César : de même, le roman du 
peuple, c'est Mathildeou les Croisades, Cœlina ou VEn- 
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faut du mystère, Victor ou les enfants de la Forêt. Son 
progrès sera de lire, au lieu de ces histoires sentimen- 
tales et déclamatoires, le roman de cape et d'épée, les 
récits bourrés de. grosses aventures, les grandes épopées 
du roman-feuilleton; Monte-Cristo, les Amours de Paris, 
les Mousquetaires, le Fils du Diable, les Cavaliers de la 
Nuit, toute cette littérature qui va d'Eugène Sue à M. Pon- 
son du Terrail. Au fait, quoi de plus explicable? Nous 
l'avons dit , le roman est son luxe, et vous voudriez que 
son luxe le remit en préence de ses misères? Vous lui 
offririez un miroir au lieu d'un mirage? Le roman est 
pour son âme — non, pour son imagination, — ce que le 
vin bleu ou l'eau de vie est à son corps ; un moyen de 
s'échapper à lui-même, de vivre pendant quelques heures 
dans un monde chimérique, de passer en un moment de 
ses réalités douloureuses ou brutales en des sphères en- 
chantées. Et vous voulez que ce kief romanesque lui 
montre, pour toute récréation ou pour tout rêve, son éta- 
bli, sa soupente, le garni à deux sous, le saladier de 
pruneaux rances ou de crème tournée, le torchon de sa 
ménagère, le nid infect de ses amours? 

Nous-mêmes, les aristocrates (tout est relatif), s'il 
nous arrive de lire un roman, nous lui demandons de non? 
donner ou de nous rendre tout ce que nous n'avons pas 
ou n'avons plus : la jeunesse, le goût des aventures, la 
passion inspirée ou ressentie, un pâle visage souriant à 
nos chansons ou pleurant de no sélégies, et, pour tout cela, 
un cadre d'or* un ciel étoile, un large horizon, de quoi 
renouveler en nous et surexciter le sentiment de la vie. 
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Nous serions fort attrapés si le roman nous demandait une 
audience pour partager avec nous notre brouet noir, 
pour chevrotter les jérémiades de nos cinquante ans ou 
de nos rhumatismes. Et notez bien que nous sommes 
ceux qu'on appelle les heureux de ce monde : que 
dire des deshérités? 

Voilà ma première raison; voici la seconde. Je vous 
cède tout; le peuple a droit au roman, droit à être re- 
levé de l'interdit littéraire : ce droit lui est restitué, et ce 
roman, le sien, lui parle de lui-même, rien que de lui- 
même : soit ; mais dans quel style? A ce peuple réintégré, 
héros et lecteur, il faut que vous parliez un langage qui 
soit d'accord avec son éducation, ses idées, - ses goûts, 
qui ne lui fasse pas subir, sous une nouvelle forme, cet 
interdit littéraire, qui ne soit pas pour lui ce que la bou- 
teille an cou long et étroit était pour le renard de la fable. 
H est bien juste qu'écrivant sous son inspiration immé- 
diate un roman qu'il remplit et qu'il doit lire, vous l'écri- 
viez dans une prose qu'il puisse goûter et comprendre. 
Or c'est ici qu'il faut insister, car nous rentrons en 
plein dans la critique littéraire. L'école à laquelle ap- 
partiennent MM. Edmond et Jules de Goncourt, et où je 
ne leur reconnais plus de supérieur que Paul de Saint- 
Victor, a justement les qualités et les défauts les plus 
incompatibles avec le roman populaire ou le roman du 
peuple. Paul deKock, s'il écrivait en français, Alexandre 
Dumas, s'il avait assigné ce but à ses facultés puissantes 
et si l'on pouvait aujourd'hui le prendre au sérieux, voilà 
quels pourraient être les introducteurs du peuple dans le 
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roman, les signataires du traité entre le roman et le 
peuple. Us sont clairs, naturels, vivants; ils marchent 
vite et droit ; ils n'ont pas et ne font pas de style : mais le 
réalisme sans simplicité et sans naturel n'est et ne peut 
être qu'une curiosité ou une friandise littéraire, comme 
ces toiles que l'on achète très-cher, parce que c'est, 
disent les marchands de tableaux, de la peinture gour~ 
mande. Cette école a des recherches ou des exubérances 
de palette, des miroitements de mots et d'images, des 
témérités d'analyse pittoresque, des digressions descrip- 
tives, des surcharges de couleur, des raffinements de ton 
local, qui s'adressent exclusivement aux artistes, aux lec- 
teurs blasés, aux habitués des premières représentations, 
aux patriciennes de la rue de Bréda, à tous les spirituels 
parasites de la grande table d'hôte parisienne. Prenez un 
de ces enfants de Paris, de qui Victor Hugo a dit : « Il y 
avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles : il y 
en avait dans Beaumarchais. » Lisez-lui la page suivante, 
que je cite, non pas pour en médire, mais pour vous ai- 
der à mesurer les distances : 

t D'étroits sentiers, à la terre piétinée, talée et durcie, 
pleins de traces, se croisaient dans tous les sens. Dans 
l'intervalle de tous ces petits chemins, il s'étendait par 
places, de l'herbe, mais une herbe écrasée, desséchée, 
jaunie et morte, éparpillée comme une litière, et dont les 
brins, couleur de paille, s'emmêlaient de tous côtés aux 
broussailles, entre le vert triste des orties. On recon- 
naissait là un de ces lieux champêtres où vont se vautrer 
les dimanches des grands faubourgs, et qui restent 
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connue lus gazun piétiné par une foule après un feu d'ar- 
tifice. Des arbres s'espaçaient, tordus et mal venus, de 
petits ormes au tronc gris, tachés d'une lèpre jaune, 
ébranchés jusqu'à hauteur d'homme, des chênes ma- 
lingres, mangés de chenilles et n'ayant plus que la den- 
telle de leurs feuilles. La verdure était pauvre, souf- 
frante et toute à jour; le feuillage en l'air se voyait tout 
mince, les frondaisons rabougries, fripées et brûlées ne 
faisaient que persiller le ciel. De volantes poussières de 
grandes routes enveloppaient de gris les fonds. Tout avait 
la misère et la maigreur d'une végétation foulée et qui ne 
respire pas ; la tristesse de la verdure à la barrière ; la 
nature semblait y sortir des pavés. Point de chant dans 
les branches, point d'insecte sur le sol battu; le bruit 
des tapissières étourdissait l'oiseau ; l'orgue faisait taire 
le silence et le frisson du bois; la rue passait et 
chantait dans le paysage. Aux arbres pendaient des 
chapeaux de femmes attachés dans un mouchoir avec 
quatre épingles; le pompon d'un artilleur éclatait de 
rouge à chaque instant entre des découpures de feuilles; 
des marchands de gaufres se levaient des fourrés ; sur 
les pelouses pelées, des enfants en blouse taillaient des 
branches, des ménages d'ouvriers baguenaudaient en 
mangeant du plaisir, des casquettes de voyous attra- 
paient des papillons. C'était un de ces bois à la façon 
de l'ancien bois de Boulogne, poudreux et grillé, une 
promenade banale et violée, un de ces endroits d'ombre 
avare où le peuple va se ballader à la porte des ca- 
pitales, parodies de forêts, pleines de bouchons, où 
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Ton trouve dans les taillis des côtes de melons et des 
pendus! » 

Bravo ! voilà l'excellent échantillon d'un art que l'on 
peut discuter, mais qui n'est nullement méprisable. Pour 
nous, dont le sens littéraire est usé par un exercice trop 
réitéré, comme la sensibilité chez les infirmiers, ce style 
a du bon. — Mais pour les amis de Jupillon et de Ga- 
vroche, pour Gautruche, le peintre d'enseignes, pour les 
amoureux et les camarades deGefminie! je crois les voir 
se livrer à leur pantomime favorite, et il me semble que 
je les entends dire, entre deux hoquets, à MM. de Gon- 
court, pour les punir d'avoir essayé d'imiter leur argot : 
« Ohé! excusez! pus que ça de pot à couleur! Fallait 
donc le dire ! on aurait mis sa pelure des dimanches ! 
Vous avez donc acheté son fonds à l'artificier du i 5 août! 
ou bien, c'est que vous êtes machinistes à la Gaîté, pour 
la partie des feux de Bengale?... » — J'en reste là; je 
n'entends rien à ces pastiches, et je veux garder le droit 
de redire à MM. de Goncourt le vieil adage : « Ne forçons 
pas notre talent ! » 

« Ne forçons point notre talent ! » ce sera là le résumé 
de ma critique ; le moyen de la rendre d'autant moins 
offensante qu'elle sera plus sévère. Je pourrais, en passant 
de la préface au livre, prouver surabondamment aux au- 
teurs que le livre ne justifie aucune des prétentions de la 
préface. Je pourrais leur dire que, lorsque l'on prétend 
racheter par une leçon morale ce que certaines peintures 
peuvent offrir de trop cynique et de trop cru, on ne choi- 
sit pas une monstruosité, un cas pathologique qui, faisant 
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descendre de l'Olympe païen dans le taudis du pauvre 
le dogme farouche de la fatalité, exclut toute idée de li- 
bre arbitre, et, par conséquent, rend toute moralité il- 
lusoire. De deux choses Tune : ou Germinie n'est pas 
responsable de ses actions, et alors son exemple ne peut 
profiter à personne ; ou elle pourrait agir autrement, et 
alors elle est hideuse. 

Je serais en droit d'ajouter que, lorsque l'on repousse 
avec horreur les succès demandés « à la photographie dé- 
colletée du plaisir, » — lorsque Ton annonce « la cli- 
nique de l'amour, » — il ne faudrait pas se tromper, nous 
offrir la clinique du vice, ni suggérer aux lecteurs béné- 
voles l'envie d'appliquer au roman lui-même ce que 
MM. de Goncourt disent de leur héroïne : « Tout en elle, 
sa bouche, ses yeux, sa laideur même, avait une provo- 
cation et une sollicitation. Un charme aphrodisiaque sor- 
tait d'elle, etc.. etc., etc., » que peu importe que Ton s'in- 
terdise « les nudités erotiques, » si, pour les imagina- 
tions curieuses, l'effet est à peu près le même. 

Je pourrais dire aussi que lorsqu'on veut traiter cer- 
tains sujets de manière à nous apitoyer sur les misères 
des petits et des pauvres, nous faire pleurer à laide des 
larmes que l'on pleure en bas, revendiquer les franchises 
de la science dont on s'est imposé les devoirs* montrer 
la souffrance humaine, présente et toute vive, qui en- 
seigne la charité; — on donne à son ouvrage la forme 
adoptée par Parent-Duchâtelet ou Moreau-Christophe, et 
non pas celle qui doit infailliblement faire lire le livre par 
toutes les femmes entretenues, tous les vî^urs, tous les 
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bohèmes, tous les artistes de Paris, avant d'arriver à un 
homme sérieux ou aune dame de charité; — laquelle, sui- 
vant toute probabilité, fermera le volume avant la dixième 
page. 

Sans quoi Jupillon, Gavroche et Gautruche déjà nom- 
més, diraient, dans la même langue, en recommençant 
le même geste : « Je la connais, celle-là, et je la trouve 
mauvaise! » 

Hais, pour tout cela, il faudrait analyser GerminieLa- 
certeuXy et cette analyse me présente des difficultés plus 
significatives que toutes mes critiques. J'aime mieux, 
d'ailleurs, revenir à mon texte et redire àMVf . de Goncourt : 
« Ne forçons point notre talent ! » Mon éloquent ami, 
Léopold de Gaillard a dit : Soyons toujours de notre 
temps, de notre pays et de notre parti. De leur temps? 
les auteurs de Germinie Lacerteux n'en sont que trop, 
puisque, engagés dans les jeunes troupes du réalisme 
le plus actuel, ils renoncent à leur poste d'éclaireurs 
pour venir trinquer avec les cantinières. De leur pays? 
non; je ne le crois pas, je ne veux pas le croire : 
ceci n'est ni le peuple, ni le pauvre; c'est l'immonde 
résidu des civilisations excessives et mauvaises, le per- 
sonnel de ces couches ultra-souterraines qui ne s'exhi- 
bent que pour les émeutes, cet assemblage de figures 
qui font l'effet de cauchemars et qui forment le sous- 
sol des littératures comme des sociétés. De leur parti? 
Oh ! non, et je n'en voudrais pour preuve que la sen- 
sation douloureuse que m'a causée leur ouvrage : il 
m'a semblé que je subissais à la fois le spectacle d'une 



114 NOUVEAUX SAMEDIS. 

énormité et d'une défection. Il ne s'agit pas ici, bien en- 
tendu, de parti dans le sens nobiliaire ou politique. 
Laissons là les particules et les titres, mais restons de 
bonne compagnie; n'ayons pas de gants jaunes, mais 
ayons les mains propres! Que M. Ernest Feydeau écrive 
Fanny, M. Gustave Flaubert Madame Bovary, il n'y a 
rien là qui me choque ; il existe entre les hommes et les 
œuvres de secrètes concordances. Un peu plus ou un 
peu moins de talent; au fond rien qui étonne ou qui 
détonne. 

Tant vaut l'homme, tant vaut la belle, 

disait une méchante épigramme de 1848. Quand l'auteur 
de Madame Bovary me présente un vieillard tombé en en- 
fance, qui a été, dit-il, un des amants de la reine Marie- 
Antoinette, je hausse les épaules. Quand MM. de Goncourt 
écrivent : « A la messe qui précédait les chasses, celui qui 
devait être Charles X pressait l'officiant en lui disant à 
mi-voix : — « Psst ! psst! curé, avale vite ton bon Dieu ! » 
— je suis consterné ; j'ai envie de crier à la trahison, ou 
de dire comme je ne sais quel personnage de vaudeville : 
On me les a changés au vestiaire. — Sérieusement, après 
nous avoir donné la pathétique Histoire de Marie-An- 
toinette, la Femme au dix-huitième siècle, Soeur Philo- 
mène, et même, sauf les réserves obligées, les Hommes 
de lettres et Renée Mauperin, MM. de Goncourt étaient 
dignes de ne pas écrire Germinie Lacerteux. Je ne puis 
plus leur prouver mes sympathies que par l'excès de ma 
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surprise, et leur rester fidèle qu à force d'être en colère. 
Si je les ménageais, ils auraient le droit de me dire que 
je les insulte. Il faut absolument que ce roman soit pour 
eux le nec plus ultra après lequel on rebrousse chemin ; 
les colonnes d'Hercule du réalisme; — les colonnes... 
Rambuteau. Je les attends avec confiance à leur prochain 
ouvrage, et, d'avance, je leur propose ce sous-titre : « La 
revanche d'un succès. » 



VII 



M. PROSPER MÉRIMÉE 1 



5 mars 1865. 

Les Cosaques!... quel mot, et que d'images farouches 
ou fantasques, lugubres ou bizarres, terribles ou gro- 
tesques, ce mot éveille dans notre esprit ! — Une plaine ' 
immense; un ciel bas dont les brumes glacées se confon- 
dent avec les lignes confuses de l'horizon : des corbeaux 
et des vautours planent dans l'espace. Au loin, sur la 
steppe à demi noyée dans l'ombre, passent de longues 
files de cavaliers qui semblent recruté* pour une œuvre 
sanglante par les démons Scandinaves. Les chevaux courts, 
trapus et rapides, sont endurcis comme leurs maîtres à 
la faim, à la soif, à la fatigue, au carnage. Plus près de 
nous, la plaine est jonchée de cadavres qui n'auront pas 
de sépulture. Un des vainqueurs, séparé de sa troupe 
qui s'en va chargée de butin, est resté au premier plan 

4 Us Cosaques d'autrefois. 
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de cette scène sinistre : son bonnet de fourrure, ses petits 
yeux gris sous d'épais sourcils, son front bombé, son riez 
camard, déprimé par la saillie des joues et de la mâchoire, 
ses moubtacbes et sa barbe en broussailles, font recon- 
naître le type de cette race étrange que la France, hélas! 
ne peut plus oublier. Avec le bois de sa lance, il écarte 
le corps ke ses victimes ou fouille leurs vêtements : tout 
ce qu'il prend, il le place entre l'arçon de sa selle et les 
sangles, et il a tant pillé que, sur sa selle soulevée, il a 
l'air d'être debout. Tel qu'il est, la légende le dispute à 
l 'histoire ; la sorcellerie côtoie sa religion ; la magie se 
mêle à ses traditions nationales ; les vampires voltigent à 
travers les solives de sa hutte; les contes de nourrices 
l 'empruntent aux récits de batailles. Dites : c'est le Co- 
saque ! tout le monde vous comprendra, depuis l'enfant à 
qui l'on fait peur de cette effrayante figure, jusqu'au vieil- 
lard qui se souvient de l'avoir vu, souvenir néfaste ! avaler 
des pots de pommade sous les arcades du Palais-Royal. 

Ce peuple singulier a ses chroniques, sa poésie, ses 
héros. Il y a déjà bon nombre d'années que les prédilec- 
tions de M. Mérimée, après avoir passé par l'Espagne, la 
Corse et Tlllyrie, penchent de ce côté-là. Il serait assez 
curieux de rechercher les motifs de cette préférence, 
dont nous sommes loin de nous plaindre, puisqu'elle nous 
a valu d'excellentes pages de critique, un introducteur 
éminent auprès de Poushkine et de Nicolas Gogol, la 
Damé de Pique naturalisée française par droit de con- 
quête et de talent, et finalement l'intéressante histoire 
des Faux Dêmétrius. Est-ce l'attrait d'une littérature 

7. 
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neuve, de physionomies originales, de mœurs inconnues 
ou inexplorées, de couleurs locales qui ne se sont pas 
encore frottées sur toutes les palettes? Est-ce le plaisir 
d'exploiter une veine où Fauteur de Colomba peut, sans 
changer absolument de genre, sans renoncer à ses qua- 
lités de conteur, faire acte d'historien, d'archéologue et 
d'érudit, et échapper à ces frivolités du romari et de la 
littérature légère, peu dignes d'un sénateur? Serait-ce 
parce que ces épisodes où le narrateur n'est, pas obligé 
de prendre parti et d'extraire une moralité quelconque 
entre gens qui se valent, se volent, s'égorgent, s'enivrent 
et exercent, dans toute sa violence, la loi barbare du 
plus fort, s'accordent assez bien avec la manière de 
M. Prosper Mérimée, qui a pris depuis longtemps pour 
devise le scribitur ad narrandum, non ad proban- 
dum? Je l'ignore, mais à quoi bon le savoir? Pro- 
fitons de cette bonne fortune sans trop raisonner nos 
plaisirs. Un volume signé d'un nom célèbre qui, con- 
trairement à tant d'autres, se prodigue trop peu, une 
prose nette, ferme, solide, sans surcharges, sans enlumi- 
nures, tout en muscles et en nerfs, un récit qui va droit 
au but et où Fart ne se devine que par la façon dont il se 
cache, une page d'histoire arrachée à l'oubli et révélée à 
notre ignorance, un personnage aussi curieux qu'inconnu, 
tiré de son obscurité séculaire, le public français appre- 
nant le cosaque sous la plume d'un académicien, n'est-ce 
pas assez pour piquer au jeu la critique littéraire ? C'est 
si rare, aujourd'hui surtout, un livre intéressant, j'allais 
dire amusant, qui apprend quelque chose! C'est si peu 
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commun, un style simple, naturel et franc, qui ne nous 
force pas, à chaque page, d'écarquiller les yeux comme 
le singe de la fable, et de nous demander si nous n'avons 
pas été indignement volés par ceux qui nous ont enseigné 
notre langue ! 

Pourtant ces Cosaques d'autrefois méritent mieux ou 
plus qu'une louange banale. Je me trouve, à propos de ce 
livre* en présence de deux opinions différentes : les uns, 
après avoir lu cet épisode si bien raconté, applaudissent 
sans réserve : d'aufres paraissent regretter que M. Méri- 
mée, dans la maturité de l'âge, ait abandonné le roman, 
le conte, la nouvelle, où il excelle et où le succès ne Ta 
presque jamais trahi, pour écrire des ouvrages d'histoire 
où il réussit sans doute, mais avec moins de supériorité 
et de maestria. Les premiers ont raison, les seconds n'ont 
pas tort; un rapide coup d'œil jeté sur les Cosaques 
d'autrefois va me servir à expliquer pourquoi je suis de 
l'avis de ceux qui admirent et de ceux qui regrettent. 

M. Mérimée nous dit, en commençant, qu'il ne manqua 
à Bogdan Chmielnicki, pour obtenir une renommée 
européenne, qu'un peuple moins barbare, et peut-être 
aussi un nom moins difficile à prononcer. Le motif est 
plausible : je crois cependant qu'il y en a un autre. 

Vers 1645, au moment où l'Europe occidentale subis- 
sait ou allait subir une transformation nouvelle, où l'An 
gleterre préparait sa révolution, où la société et la litté- 
rature françaises achevaient de se civiliser au milieu 
des orages de la Fronde, Vladislas, roi de Pologne, 
eut l'idée qu'auront toujours ou qu'ont toujours eue 
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les royautés menacées et amoindries par une noblesse 
puissante, remuante et hautaine": s'appuyer sur les petits 
pour diminuer les grands ; exploiter les griefs du peuple 
pour s'en faire une arme offensive ou défensive contre 
les exigences de l'aristocratie : jeu tentant, mais dange- 
reux, où souvent l'arme se retourne contre la main qui 
l'emploie. 

C'est l'Ukraine qui devait servir de théâtre à l'accom- 
plissement de ces desseins. Les Cosaques ou Zaporogues, 
enrégimentés ou restés à l'état de simples paysans, avaient 
de plus en plus à se plaindre des grands propriétaires et 
des gentilshommes polonais. Dans ce pays lointain et bar- 
baie, les misères du servage, les exactions des seigneurs, 
l'oppression des classes pauvres, se compliquaient et 
s'aggravaient des vices de la constitution, des lacunes de 
la loi, des différences de nationalité et des querelles de 
religion. Le nombre même des Cosaques enregistrés, 
jouissant de quelques droits et armés de toutes pièces, 
variait selon le bon plaisir des maîtres. N'était pas 
Cosaque qui voulait, et, semblables à ce conscrit sur- 
numéraire, fier d'être nommé soldat sur le champ de ba- 
taille, la plupart de ces malheureux aspiraient à être 
nommés Cosaques. 

A une pareille situation il ne fallait qu'un homme : cet 
homme fut Bogdan Chmielnicki, que nous allons appeler 
Bogdan tout court, pour nous débarrasser de ce fouillis 
de consonnes qui a nui à sa célébrité Bogdan possédait 
toutes les qualités, et, ce qui ne vaut pas moins, tous les 
défauts de l'emploi. Son ivrognerie, dit excellemment 
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M. Mérimée, n'offusquait pas plus ses compatriotes que 
les galanteries de notre Henri IV n'ont choqué les Fran- 
çais. Assez brave pour avoir le droit de ne pas savoir lire, 
il était aussi instruit que s'il ne se fût pas destiné à la 
rude vie des Zaporogues : il parlait couramment cinq 
langues, sans compter la plus raffinée de toutes, celle qui 
se tait ou dit le contraire de ce qu'on pense. Il avait étu- 
dié chez les Jésuites de Gallicie, et son historien ajoute 
que c'est à leur école qu'il apprit probablement l'art de 
dissimuler sa pensée, de pénétrer celle des autres et de 
séduire les hommes. Les leçons ou les exemples des Jé- 
suites n'eurent, je crois, pas grand'chose à faire : le sujet 
se suffisait à lui-même, et ce détail n'est pas nécessaire 
pour nous faire une idée juste de ce caractère à la fois 
fin, souple et sauvage, croisé de Grec, de Slave et de Tar- 
tare, chez qui la subtilité de l'esprit s'associait à la gros- 
sièreté des mœurs, qui savait couvrir d'un masque diplo- 
matique son visage empourpré par l'orgie, guerroyait 
après boire, noyait sa politique dans des barriques d'eau- 
de-vie, et se retrouvait, après des prodiges d'intempé- 
rance, aussi capable de gagner une bataille que de trom- 
per un ennemi. Il y avait déjà du Pierre le Grand chez cet 
ivrogne, qui conspirait le verre à la main; bravait tour à 
tour tous les excès et toutes les fatigues, s'abrutissait pour 
quelques heures sans rien égarer de ses plans ou de ses 
secrets, et aurait pu parfois, d'un bout de l'Europe à 
l'autre, en remontrer â Hazarin. 

Chaque nation, chaque race a ses penchants, ses ver- 
tus et ses vices, qui peuvent, suivant les époques, s'ac- 
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cenluer, se polir, se combiner de façons différentes, mais 
qui persistent. L'homme qui, à un moment donné, do- 
mine, pousse dans telle ou telle voie son pays et son 
temps, ce n'est pas celui qui triomphe des penchants, 
supprime les vices et personnifie les vertus : c'est celui, 
au contraire, qui résume cet ensembLe de bien et de mal 
en y ajoutant assez de grandeur et d'énergie pour que 
chacun de ses contemporains et de ses compatriotes y 
reconnaisse une partie de lui-même dans un type plus 
héroïque et plus complet. C'est ainsique se composent les 
physionomies des héros populaires. En haut, Alexandre, 
César, Charlemagne, Roland, Henri IV, Condé, CharlesXII, 
Wallenstein; en bas, Rohin Hood en Angleterre; Rienzi 
en Italie, Rogdan en Ukraine. 

Bientôt ses aptitudes naturelles furent mises en jeu et 
envenimées par ses griefs personnels. Vladislas, trop faible 
pour mener à bien ses projets, écrasé par sa noblesse qui 
le devina, fut contraint d'abandonner Bogdan, à qui l'on 
venait de prendre sa femme, sa maison et tous ses biens. 
Dès lors, l'homme qui aurait pu être un médiateur entre 
la Pologne et les Cosaques, devint un chef de rebelles, 
un flibustier de haute volée; il ne demanda plus qu'à ses 
propres forces des revanches et des représailles qui eu- 
rent, comme presque tous les exploits de ce genre, leur 
période croissante, leur apogée et. leur déclin. Une fois 
lancé sur cette steppe sans bornes, que sillonnent des 
ruisseaux de sang polonais, russien, zaporogue, tartare, 
que traversent de lourds chariots chargés d'armes, d'é- 
toffes de soie, de liqueurs et de butin, où Ton défonce 
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des tonneaux d'eau-de-vie, d'hydromel et de bière, où 
des festins homériques alternent avec des scènes de car- 
nage, le conteur nous mène à pas de charge, et, en pré- 
sence de tant de bravoure, de gloutonnerie, de férocité 
et d'astuce, on se demande comment il pouvait y avoir 
des bras, des cœurs, des cerveaux et des estomacs assez 
robustes pour supporter un tel régime. Qu'elle était déjà 
grande et intrépide, cette Pologne si mal gouvernée, cette 
noblesse si superbe, si impérieuse, si brillante, si indo- 
cile, si magnanime, qui combattait Bogdan en le mépri- 
sant ! Ces grands seigneurs ne se doutaient pas que l'objet 
de leur mépris, en aliénant l'Ukraine, en introduisant la 
Russie dans le secret de leur faiblesse, préparait, cent 
ans à l'avance, le démembrement de leur patrie ! Quels 
hommes, Potocki, Wiszniowiecki, Jean-Casimir, Marko 
Sobieski, frère de ce Jean Sobieski, qui devait, peu 
d'années après, sauver la chrétienté et monter sur le 
trône ! Vaincus par Bogdan, tués, massacrés, suppliciés, 
ils ne fléchissent pas, et, si leur despotisme et leur orgueil 
offensent nos idées modernes, leur héroïsme plaide pour 
eux et obtient grâce. 

Parfois la légende la plus fantastique se mêle aux réa- 
lités de cette sanglante histoire. Quand on descend quel- 
ques échelons au-dessous des grands seigneurs polonais, 
au-dessous de Bogdan et de ses lieutenants, la férocité 
prend un caractère bestial : les figures semblent baignées 
dans les ombres fauves de la mythologie slave ou tartare. 
Les chefs de Haïdamaks, tels que Ganja, Nebaba, Krivo- 
noss, et tant d'autres, n'ont presque rien d'humain. — 
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« A ceux-là, nous dit M. Mérimée, les paysans ajoutent 
des monstres imaginaires, types dignes de ce temps d'é- 
pouvantable mémoire. Ainsi, les légendes populaires ra- 
content les exploits et les crimes d'un Khan de Polovets, 
Choloudivoï Bouniak, espèce de vampire, mort depuis 
longtemps, mais ranimé par une puissance surnaturelle. 
Sous sa pelisse, disait-on, il cachait un cadavre en dé- 
composition. Une fois par mois il prenait un bain, et le 
cosaque qui le servait voyait avec horreur à quel monstre 
il avait affaire. Bouniak ne manquait jamais de tuer ce 
témoin qui aurait pu être indiscret. Cela dura quelque 
temps, jusqu'à ce qu'il eût pour baigneur le fils d'une 
fameuse sorcière, qui devinait les vampires à la mine. 
Elle donna à son fils un gâteau fait avec son lait, et lui 
dit d'en faire manger au capitaine, dès qu'il serait au bain. 
A peine le vampire eu eût-il goûté, qu'il s'écria : « Tu 
viens d'échapper à la mort ; nous sommes frères, à pré- 
sent que nous avons goûté le lait d'une même mère. 
Quant à moi, je suis perdu ! » — En effet, il mourut dans 
le premier combat, et cette fois pour ne plus revenir. 

On le voit, nous ne sommes pas bien loin de lord Ruth- 
ven, de Jean Sbogar, de la Guida, de Charles Nodier, 
de toute cette poésie bizarre dont s'inspira, au début, le 
talent de M. Mérimée. 

A présent, voici mes objections. Chaque genre de lit- 
térature a ses lois, et il n'est pas bon qu'elles empiètent 
l'une sur l'autre. En appliquant au récit purement histo- 
rique la plupart de ses procédés de romancier et de con- 
teur, l'auteur des Cosaques d'autrefois s'exposait à ren- 
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contrer des difficultés nouvelles dont il n'a pas toujours 
triomphé. Déjà, dans son beau temps, à l'époque de 
Matteo Falcone, de Tamango et de Colomba, un puritain 
politique qui faisait alors de la critique littéraire, M. Eu* 
gène Pelle tan, lui reprochait d'aimer un peu trop les 
assassinats et les morts violentes, et il ajoutait malicieu- 
sement que, si on le traitait comme les enfants, si on lui 
retirait les couteaux, M. Mérimée perdrait son principal 
moyen de succès. Du moins ces couteaux dont se moquait 
M. Pelletan, M. Mérimée s'en servait avec une habileté 
et une sobriété rares. Il ne les exhibait qu'au bon mo- 
ment; il en montrait tour à tour le manche, la lame 
et la gaine, et il savait très-bien que la répétition des 
mêmes effets ne tarderait pas à user l'émotion et à fati- 
guer le lecteur. En d'autres termes, il profitait des im- 
munités du roman qui, n'ayant pas à se heurter contre 
des faits inflexibles, leur emprunte tout ce qui éveille 
l'intérêt, leur laisse tout ce qui pourrait l'amoindrir, 
abrège les longueurs, rompt l'uniformité, développe ou 
imagine les détails qui lui plaisent, et, prenant son bien 
où il le trouve, le fait valoir à sa guise. 

Dans l'histoire proprement dite, rien de pareil. Si les 
couteaux veulent reparaître à chaque page, il faut leur 
passer cette fantaisie sanguinaire. Si la part du roman est 
nulle ou imperceptible, il n'est pas permis de la grossir. 
Voyez, par exemple, ces Cosaques d'autrefois. Dans ce 
récit, dont je reconnais tous les mérites, il arrive un mo- 
ment où l'on est tenté de dire : Assez ! assez de tueries, 
de gens égorgés, torturés, pendus, étranglés, écorchés, 
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ivres le matin, massacrés le soir, et, suivant qu'ils sont 
les plus forts ou les plus faibles, exerçant ou subissant les 
mêmes actes de férocité! Assurément, M. Mérimée, s'il 
lui avait plu de prendre cet épisode zaporogue dont Bog- 
dan Chmielnicki est le héros, pour sujet d une chronique 
romanesque dans le genre de la Chronique du temps de 
Charles IX, aurait distribué d'une tout autre façon 
l'ombre et la lumière, mis parfois des barrages à ces tor- 
rents de sang et d'eau-de-vie, tempéré la sombre hor- 
reur des scènes d'orgie ou de carnage par quelques-unes 
de ces éclaircies où glisse un rayon de tendresse et de 
pitié. Il eût tiré parti du personnage de la belle Domna 
Rosanda, fille du hospodar de Moldavie, qui sert d'enjeu 
à cette effroyable partie jouée sur un tapis rouge, et qui 
après bien des vicissitudes, devient la femme, puis la 
veuve de Timothée, fils de Bogdan. Voilà, pour nous 
borner à deux ou trois détails, ce qu'eût fait M. Mérimée 
romancier. M. Mérimée historien avait les mains liées, et 
son cœur, qui n'est jamais bien bavard, était forcé de se 
taire. Ayant à pratiquer dans toute sa rigueur un de ses 
axiomes favoris : le vrai est ce qu'il peut, emboitant do- 
cilement le pas à la suite de M. Kostomarof, le biographe 
original de Bogdan Chmielnicki, il s'est mis au pain sec, 
et nous a fait partager l'austérité de son régime. Dans 
son récit, la belle Domna Rosanda reste inaperçue. Cette 
fille de prince, cette chrétienne, a toute l'immobilité pas- 
sive des femmes de l'Orient. 

Oui, direz-vous ; mais en perdant les avantages du ro- 
man, on peut et on doit retrouver ceux de l'histoire. Sans 
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doute : ici pourtant la compensation n'est pas suffisante, 
et j'en ai indiqué la raison. Même en écrivant l'histoire, 
M. Mérimée est toujours conteur, et cette sécheresse que 
l'on a remarquée jusque dans ses chefs-d'œuvre, n'a plus, 
pour se déguiser, l'art exquis, la perfection de dessin, la 
netteté de contours, qui ont fait le succès de tous ses 
beaux récits, depuis le Vase étrusque jusqu'à la Dame de 
pique. On raconte qu'avant de publier ses premiers ou- 
vrages, M. Mérimée les avait soumis au jugement de 
Stendhal, et que celui-ci, quinteux et humoriste, ne se 
doutant pas que son élève deviendrait un jour son maître, 
écrivait en marge de chaque page : sec! sec! — - Je son- 
geais à cette anecdote en lisant les Cosaques d'autrefois. 
Dans sa première manière, aux prises avec des réalités 
inventées, M. Mérimée dominait son sujet, et lui imposait 
ses qualités excellentes ; dans la seconde, en face de la 
vérité historique, c'est son sujet qui le domine, et ce 
joug, comme toutes les servitudes, altère sa physionomie 
et gêne son allure. Voilà, encore une fois, ce qui explique 
la différence entre ses succès de romancier et ses succès 
d'historien. Après tout, peut-il s'en étonner ou s'en 
plaindre? Le public, lui aussi, est un souverain, et M . Mé- 
rimée, devenu homme de cour, sait bien que tous les sou- 
verains préfèrent la fiction à la vérité. 
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HISTOIRE DE JULES CÉSAR 



12 mars 1865. 

Si l'auguste auteur de ce livre avait publié un roman, 
un drame ou une œuvre de pure érudition, la politique 
aurait encore trouvé moyen de s'y introduire. Qu'est-ce 
donc, quand, il s'agit d'un sujet, d'un personnage, d'une 
époque, qui donnent lieu à une foule de rapprochements, 
d'allusions, de parallèles, de débats, sans cesse ramenés 
du présent au passé et du passé au présent? Il ne faut 
donc pas s'étonner, si la politique s'est emparée tout d'a- 
bord de cette Histoire de Jules César et s'y est fait une 
part léonine, ne laissant que ses miettes à l'étude litté- 
raire. — Tant pis, me dira-t-on, puisqu'il ne vous reste 
presque rien'à dire. — Tant mieux, répondrai-je, puisque 
mon rôle est plus restreint, plus dégagé et plus facile. 

J'y gagne une liberté d'allures que je n'espérais guère, 
et il m'est d'autant plus aisé de m'en tenir à la littérature, 
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que des juges plus compétents ont plus èloquemmcnt 
présenté les objections soulevées par certains passages de 
la préface. Si, quelque diable aussi me poussant, j'avais en- 
vie de m'accorder les plaisirs du dénigrement et de la sa- 
tire, je serais arrêté par trois raisons, que je crois bonnes. 
Premièrement, lorsque l'on rencontre, dans sa carrière 
de critique, un événement mémorable ou plutôt unique, 
qui fait d'un grand empereur le justiciable volontaire 
d'un petit écrivain, je dis qu'il y a là quelque chose de 
trop original et de trop piquant, de trop glorieux pour 
les lettres, de trop agréable à notre amour-propre, pour 
ne pas nous maintenir en bonne humeur et nous dispo- 
ser à tout voir en beau : secondement, pourvu qu'on soit 
doué ou affligé d'un tempérament franchement littéraire, 
jusqu'aux: moelles, comme dit Giboyer, il est bien plus 
héroïque de critiquer avec violence un auteur de profes* 
sion, célèbre, vindicatif et venimeux, possesseur d'une 
tribune d'où ses représailles portent loin, qu'un souverain 
trop illustre et trop puissant pour ressentir les coups d'é- 
pingle. Enfui, tout critique est quelque peu pédagogue; 
tout pédagogue se soucie peu de redescendre au rudi- 
ment ; et abuser de la licence qui nous est impérialement 
donnée, ce serait ressembler à des écoliers à qui leur 
maître permet de lui faire des niches pendant vingt-quatre 
heures, sauf à se rattraper le lendemain, en doublant le 
nombre des pensums et des retenues. 

La première moitié de ce premier volume est plutôt une 
introduction qu'une histoire : elle remonte aux origines 
de la République romaine, en esquisse à grands traits les 
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siècles d'accroissement et de puissance, nous conduit jus- 
qu'à Tannée 695 après la fondation de Rome, et se ter- 
mine, par conséquent, avant les deux principales phases 
de la vie de César ; celle de ses campagnes dans les Gaules, 
et celle qui va des bords du Rubicon aux pieds de la sta- 
tue de Pompée. Tel qu'il est, pourtant, ce volume suffit 
pour nous faire apprécier d'avance tout ce qu'un pareil 
ouvrage peut offrir à la curiosité, à l'étude, à la discussion 
historique, politique et littéraire ; — l'érudition, le style 
et le plan, ou, en d'autres termes, le savoir, le talent et 
l'idée. 

Si nous ne nous trompons, ce ne sera pas sur les 
points débattus par les érudits que se concentrera de 
préférence l'attention publique. L'Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres n'a jusqu'ici rien à démêler avec 
cette fougue d'empressement dont se réjouissent les li- 
braires. Sur ces questions, d'ailleurs, quand même notre 
ignorance n'aurait pas à se récuser, nos hommages, nos 
éloges ou nos critiques risqueraient de s'égarer en che- 
min. Personne n'ignore et l'auguste historien n'a jamais 
songé à dissimuler que, pour la partie scientifique de 
cette œuvre, il y a eu des auxiliaires, des documents 
demandés, des recherches collectives, des spécialités 
consultées, quelque chose d'analogue à ces artistes in- 
connus qu'employaient à leurs travaux Raphaël et Mi- 
chel-Ange, et dont le nom s'est perdu dans la gloire du 
maître. Ainsi, un compliment que l'on croirait adresser 
au souverain irait chercher un membre de l'Institut ; une 
objection, une taquinerie à 1 aide de laquelle on penserait 
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faire acte d'indépendance vis-à-vis de la majesté impé- 
riale, atteindrait par ricochet un dignitaire de l'Université 
ou un professeur de l'École normale. Sur ce terrain, en 
un mol, il serait trop difficile de rendre à César ce qui 
appartient à César, et, si une matière aussi grave ne 
m'interdisait toute paillette, j'ajouterais que, cette fois, 
lorsqu'on craindrait de discuter avec un empereur, cène 
serait pas sans sujet. 

Il y a un grand talent d'écrivain dans l'Histoire de 
Jules César, et ce talent, dont nous avions eu déjà bien 
des preuves, me suggère une remarque. Les simples par- 
ticuliers qui se mêlent d'écrire, peuvent n'avoir qu'un 
style : si ce style est bon, on les lit ; on leur décerne les 
louanges qu'ils méritent; on constate leur succès, et 
tout est dit. Les monarques, les hommes prédestinés à 
gouverner un Empire, ceux que l'Écriture appelle les 
pasteurs des peuples, sont obligés d'avoir deux styles, 
comme ils ont deux costumes; le vrai, le bon, et le style 
de représentation ou d'apparat. Pour frapper vivement l'i- 
magination populaire, pour atteindre certains effets sans 
lesquels le gouvernement est impossible, la simplicité ma- 
jestueuse de Bossuet, la grâce virgilienne de Fénelon, la 
vivacité spirituelle de Voltaire, ne suffiraient pas. On parle 
en même temps à des multitudes, à des minorités intelli- 
gentes, à d'immenses majorités d'esprits faux, vulgaires, 
mal cultivés, enclins à confondre le clinquant avec l'or et 
à préférer les images fortes aux idées justes. Il faut que le 
langage du maître soit approprié à cette infinie variété 
d'auditoires ; qu'il leur présente ses pensées à travers un 
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verre grossissant, qu'il donne volontairement à sa prose 
le caractère que les peintres donnent aux décors de 
théâtre et à la peinture murale. Il ne peut et ne doit pas 
avoir un style sui generis, homogène ; car alors son style 
n'aurait qu'un public, et il lui faut, le public. Ce qui serait 
défectueux chez les autres, un peu d'emphase par exemple, 
ou de vérité trop vraie, — truism, disent les Anglais, — 
est une qualité chez lui. Ce qui aggrave, sous sa plume, 
la difficulté de bien écrire, c'est qu'il a été, de longue 
date, accoutumé à d'autres lois, à d'autres règles que 
celles qui font les grands écrivains. 

Je n'en voudrais pour preuve que Napoléon 1 er . C'est 
seulement après sa mort, après la captivité de Sainte-Hé- 
lène, que l'on a commencé a s'apercevoir que, chez lui 
comme chez César, l'écrivain était l'égal du législateur et 
de l'homme de guerre. Pourquoi ? parce que la draperie 
était tombée, parce que l'attitude théâtrale avait disparu 
avec le théâtre, parce qu'au lieu du Napoléon des procla- 
mations et des mots historiques, entraîné dans un tour- 
billon héroïque où les idées et les mots devenaient plus 
grands que nature, nous avions enfin le Napoléon véri- 
table. Le personnage avait cessé d'exister, l'homme sur- 
vivait. Avec le sang de ses blessures, s'échappaient ses 
pensées les plus intimes et les plus chères, simplement 
habillées par son génie. 

Si l'on accepte notre remarque, que doit-on conclure? 
Lorsqu'un souverain, cédant à une vocation antérieure, 
développée pendant les années d'adversité, vient prendre 
rang parmi les historiens et les écrivains de son temps, 
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et publie une œuvre littéraire, il en résulte, dans son 
livre et chez ses lecteurs, je ne sais quelle illusion 
d'optique. On sent qu'il a eu besoin d'un léger effort pour 
dégager sa prose relative de sa prose absolue ; et parfois 
Ton est tenté de se demander si telle ou telle phrase a sa 
place à la troisième page du Moniteur ou à la première. 
Hâtons-nous de le dire, cette impression est fugitive ; ce 
vague malaise dure peu, quand ou est aussi richement 
doué que l'historien de Jules César de ce don de la forme 
éloquente qui exprime, embellit, revêt ou déguise l'idée. 
C'est assez cependant pour que l'on s'explique comment, 
en reconnaissant dans ces pages magnifiquement impri- 
mées des beautés indiscutables et des qualités éminentes, 
on n'y rencontre pas toujours celte unité, cette origina- 
lité de premier jet, qui donne au style une physionomie 
particulière, et permet de le distinguer entre dix autres, 
comme on distingue dans la foule une figure amie. 

Ces réserves faites, rendons hommage à cette manière 
de penser et de dire, qui nous rappelle vite au sentiment 
de la grandeur ; et, à l'appui de notre éloge, citons la 
page suivante, que nous choisissons presque au hasard : 

« Et cependant la cause soutenue par de tels hommes 
était condamnée à périr comme toute chose qui a fait son 
temps. Malgré leurs vertus, ils n'étaient qu'un obstacle de 
plus à la marche régulière de la civilisation, parce qu'il 
leur manquait les qualités lés plus essentielles dans les 
temps de révolution : la juste appréciation des besoins du 
moment et des problèmes de l'avenir. Au lieu de cher- 
cher ce qu'on pouvait sauver du naufrage de l'ancien ré* 
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gime venant se briser contre un écueil redoutable, la 
corruption des mœurs politiques, ils se refusaient à ad- 
mettre que les institutions auxquelles la République avait 
dû sa grandeur, amenassent alors sa décadence. Effrayés 
de toute innovation, ils confondaient dans lé même ana- 
thème les entreprises séditieuses de quelques tribuns et 
les justes réclamations des peuples. Mais leur influence 
était si considérable, et des idées consacrées par le temps 
ont un tel empire sur les esprits, qu'ils eussent empêché 
le triomphe de la cause populaire, si César, en se mettant 
à sa tête, ne lui eût donné un nouvel éclat et une force 
irrésistible. Un parti, comme une armée, ne peut vaincre 
qu'avec un chef digne de le conlmander, et tous ceux qui, 
depuis les Gracques, avaient arboré l'étendard des ré- 
formes, rayaient souillé dans le sang et compromis dans 
les émeutes. César le releva et le purifia. Pour constituer 
son parti, il recourut quelquefois, il est vrai, à des 
agents peu estimables ; le meilleur architecte ne peut 
bâtir qu'avec les matériaux qu'il a sous la main. Mais sa 
constante préoccupation fut de s'associer les hommes 
les plus recommandables, et il n'épargna aucun effort 
pour s'adjoindre tour à tour Pompée, Crassus, Cicéron, 
Servilius Cœpion, Q. Fufius Calenus, Sulpicius et tant 
d'autres. 

« Dans les moments de transition, lorsque le vieux sys- 
tème est à bout et que le nouveau n'est point assis, la plus 
grande difficulté ne consiste pas à vaincre les obstacles 
qui s'opposent à l'avènement d'un régime appelé par les 
vœux. du pays, mais à l'établir solidement, en le fondant 
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sur le concours d'hommes honorables, pénétrés des idées 
nouvelles et fermes dans leurs principes. » 

Bizarre rencontre! Je n'avais choisi cette page que 
pour donner une idée du style de Y Histoire de Jules 
César, et elle me ramène, malgré moi, sur le terrain 
même où s'est placé le débat. J'ai beau faire, j'ai beau me 
renfermer obstinément dans mes attributions littéraires : 
la littérature manque sous mes pas. La question de savoir 
si l'auteur de ce livre offre à l'érudition historique de 
nouvelles trouvailles, ou s'il a su maintenir son talent d'é- 
crivain à la hauteur de son sujet, de son héros, de sa 
puissance, de ses antécédents et de son nom, cette ques- 
tion reste, pour le moment, secondaire. Ce qui passionne, 
ce qui fait d'un épisode littéraire un événement poli- 
tique, ce qui surexcite, dans le public et chez la critique, 
cet invincible esprit de contradiction et de dispute qui 
éveillait avant l'aube le personnage chansonné par Rul- 
hières, c'est le plan ou l'idée de l'ouvrage : c'est ce irans* 
parent historique, qui nous laisse voir des dates récentes 
sous des dates anciennes, un plaidoyer à travers une his- 
toire, nos émotions d'hier sous nos souvenirs de collège, 
des noms nouveaux sous d'antiques noms, et des préoc- 
cupations présentes sous les récits du passé. C'est ce de te 
historia narratur, qui nous fait chercher notre propre en- 
jeu dans la vérité comme dans la fable. 

La vérité, ai-jedit? N'y aurait-il donc pas moyen de la 
trouver au milieu de ces dissidences et de lui faire sa 
part? Ce sont les jeunes curés, a écrit un charmant poète, 
qui font les meilleurs sermons. — Je ne suis, hélas ! ni 
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t 
curé, ni jeune, et mes sermons ne valent rien. Mais, en 

face de ces questions brûlantes, les hommes politiques, à 
force de compétence, sont trop intéressés pour être in- 
faillibles : j'ai donc envie de me faire un titre de ma fri- 
volité même, qui me permet de passer à égale distance 
des partis extrêmes, et de donner mon avis sans être ac- 
cusé d'opposition frondeuse ou de basse flatterie. 

L'historien, j'allais dire l'historiographe de Jules César, 
s'est épris de son héros, ou plutôt c'est parce que César 
lui est apparu comme un type, une autorité et un modèle, 
qu'il a voulu écrire son histoire. D'ordinaire, dans les ou* 
vrages de ce genre, les pièces justificatives sont rejetêes 
à la fin du volume. Ici, la pièce justificative, c'était le 
livre même, et elle ne s'appliquait pas seulement au pas- 
sage du Hubicon et à la dictature du vainqueur de Phar- 
sale. Ce patricien élégant et héroïque, préludant à la 
conquête du pouvoir par d'innombrables victoires, arrivé 
à un moment où les vieilles institutions de Rome dépé- 
rissaient, où l'aristocratie et la liberté succombaient à la 
lassitude des lois et à la corruption des mœurs, profitant 
de cette phase transitoire pour s'allier avec le peuple, lui 
donner ce qu'il avait vainement demandé aux conspira- 
tions et aux émeutes, et finalement pour personnifier avec 
éclat, munificence et douceur l'alliance, aujourd'hui tra- 
ditionnelle, de la volonté de tous et de l'omnipotence 
d'un seul, — de la démocratie et du despotisme, — ce 
personnage, ce sujet devait attirer d'augustes préféren- 
ces. Les recherches savantes et la pensée politique ont 
marché de compagnie; et peut-être, avant d'étudier César 
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et de l'approfondir, l'auteur, à son insu, s'était-il promis 
de trouver en lui tout ce qu'il y cherchait. À mesure 
qu'on avance dans cette instructive lecture, on comprend 
que le livre a été préparé et écrit avec amour, que les 
événements y sont présentés de façon, non-seulement à 
démontrer ce que M. Cousin, dans son beau temps de phi- 
losophie transcendante, aurait appelé la nécessité de Cé« 
sar, mais à écarter de ce grand homme tous les nuages, 
tous les soupçons qui, depuis Sallùste jusqu'à H. Duruy, 
avaient plané sur sa mémoire. 

En maint endroit» si l'on osait, on arrêterait cet histo- 
rien transformé en apologiste : on lui ferait humblement 
remarquer qu'il prend un soin superflu, qu'il risque de 
tomber dans une exagération dangereuse. De quoi s'agit- 
il, en effet? De prouver, quand iten sera temps, sinon la 
légalité, au moins l'opportunité de l'entreprise de César 
contre la liberté romaine. Ici l'innocence de César n'est pqs 
nécessaire : quand les institutions ne se défendent plus, 
quand les aristocraties cessent de se respecter, quand la 
liberté, entraînée dans le désordre des mœurs, se fatigue 
et se dégoûte d'elle-même, à quoi bon plaider pour 
l'homme providentiel ou fatal qui profite de ce désarroi, 
achève ces institutions croulantes, absorbe ces aristocra- 
ties gangrenées, enterre ces libertés mortes, et, sur un 
amas de ruines qui lui servent de piédestal, passe un bail 
plus ou moins long avec ses deux complices, le soldat et 
le peuple ? Les rares représentants des forces vaincues 
qui n'ont pas su prévoir et arrêter son triomphe, peuvent 
le condamner et le maudire ; en appeler, s'ils sont chré- 

s. 
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tiens, à la justice divine ; mourir seuls et fiers, s'ils sont 
de la religion de Brutus et de Caton. L'histoire est moins 
sévère ; elle tient compte de «tout ce qui explique ces gi- 
gantesques accapareurs d'un siècle, d'un pays, d'un 
monde ; elle ne se demande pas s'ils sont innocents, mais 
s'ils étaient nécessaires ; elle ne dit pas comme Brennus: 
malheur aux vaincus! mais malheur à ceux qui, laissant 
dépérir et se corrompre en leur personne une grande 
idée, ont préparé sa défaite ! 

Dans ce verdict, qui parfois, reste en suspens pendant 
des milliers d'années, le plus ou moins de vertus ou de 
vices, de torts ou de raisons de ces favoris de la néces- 
site, n'est qu'un mince accessoire. Tout au plus nous est- 
il permis de nous réjouir — sans conséquence — si le lé- 
gataire universel de ces puissances, de ces idées et de ces 
mœurs déchues, possède, en attendant pire, assez de gé- 
nie et de bonté pour donner aux peuples un peu de bon- 
heur et de gloire en échange des institutions qu'il renverse 
et des libertés qu'il tue. 

Qu'est-il arrivé? Un résultat que l'auteur de ce livre n'a- 
vait assurément ni désiré ni prévu. En présence de ce 
César si parfait, si irréprochable, on a été tenté par un 
parallèle qui se présentait naturellement à l'esprit. Déjà 
Chateaubriand avait dit : « César est l'homme le plus com- 
plet de l'histoire ; car il réunit le triple génie du poli- 
tique, de l'écrivain et du guerrier. » On est allé plus loin: 
on a sacrifié Napoléon à César. Ici je déclare, nettement 
être d'un avis contraire. D'abord, à égalité de génie, un 
grand homme de l'ère chrétienne me paraîtra toujours 
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préférable à un grand homme païen. Qui oserait comparer 
les moeurs immondes de ce César, que l'on ne caractérise 
qu'à moitié en l'appelant le mari de toutes les femmes, 
aux mœurs de Napoléon, qui détesta le libertinage et le 
scandale ? On parle de difficulté vaincue ; quelle difficulté 
plus grande que de créer un monde entre les rancunes de 
l'ancien régime et les violences du nouveau? Parmi les 
campagnes de César, si glorieuses qu'elles soient, y en a- 
t-il une seule que Ton puisse opposer à cette héroïque, 
poétique et radieuse campagne d'Italie où des soldats 
sans souliers et sans pain apprirent à devenir les vain- 
queurs de l'Europe? Enfin, puisque le débat se résume 
dans le plus ou moins de droits de César et de Napoléon 
sur la République romaine et la République française, 
quelle différence! Les plaies et les souillures de la Répu- 
blique romaine étaient couvertes par'six cents ans d'une 
grandeur sans bornes., dune gloire incomparable. Pour la 
frapper au cœur, César avait à fouler aux pieds un trésor 
de traditions et de souvenirs, à commettre presque un 
parricide. Devant lui, il rencontrait des hommes dont 
rhïstoire a pu enregistrer les fautes, mais qui n'en gar- 
daient pas moins une immense valeur : Pompée, Cicéron, 
Crassus, Caton, Brutus, Cassius. On pouvait encore, sans 
trop d'illusion patricienne, croire qu'en de telles mains 
la vieille Rome avait des chances de salut. 

La République française n'était plus qu'un haillon taché 
de sang et de boue. Les ignominies du Directoire se char- 
geaient de rendre ignoble ce qui n'avait été qu'horrible. 
Point de traditions, point de souvenirs ; rien de consacré 
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par le temps ou l'assentiment du pays; rien que des dé- 
combres, des bourreaux et des victimes ; une légalité hâ- 
tive, née avant terme, conçue dans l'utopie, allaitée par 
la guillotine. Tant que cette République aurait vécu, nul 
n'eût voulu croire à ses bienfaits ni accepter ses conquêtes. 
Elle était si chargée de crimes, que le seul moyen d'en 
tirer le peu de bien qu'elle pouvait rendre, c'était de l'a- 
néantir. J'hésite à amnistier César condamnant à mort le 
génie de Pompée, l'éloquence de Cicéron, la vertu deCa- 
ton, le stoïcisme de Brutus : j'approuve et j'applaudis Bo- 
naparte changeant des régicides en courtisans et me don- 
nant le plaisir de mépriser ceux que je déteste. 

Voilà où conduit, — et ce sera ma réflexion finale, — 
le culte de l'individualisme dans l'histoire . En assignant 
à un personnage le droit d'absorber en lui toutes les forces 
vives de l'humanité, on livre au jugement ou au caprice 
individuel ces célébrités excessives, que la conscience 
humaine ne se décidera jamais à déclarer bienfaisantes. 
Cette destitution de la Providence, de la société et de la 
morale au profit d'un seul, n'a que trop d'attrait pour 
l'esprit moderne. On la retrouve, à ehaque pas, dans 
notre littérature, dans les créations les plus populaires 
du Foman et du, théâtre. Nous ne la croyons pas compa- 
tible avec l'équité et la gravité de l'histoire. 11 y a eu un 
Messie divin; celui-là est venu à son heure, non-seule- 
ment pour laver notre tache originelle, mais pour sauver 
le monde en le disputant aux héritiers de César : il n'y a 
pas de Messies historiques : nul n'a reçu du ciel la mis* 
sion de remplacer, en les écrasant, ces idées immortelles 
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qui seules valent la peine que l'on vive pour les défendre 
et les pratiquer. L'apothéose de ces faux Messies touche- 
rait de bien près, si Ton n'y prenait garde, à l'idolâtrie, 
et ne laisserait aux sociétés menacées que le choix des 
•périls. Nous ne savons, nous, ces choses-là que par in- 
stinct. Le souverain, qui lutte chaque jour contre les dif- 
ficultés du pouVoir, les sait par expérience. Il sait, et il 
reconnaît, que le plus difficile n'est pas d'arriver à l'om- 
nipotence, mais de X établir solidement, avec l'appui de 
principes stables qui ne dépendent pas de tel ou tel fait, 
de telle ou telle existence. Alors même qu'il proclame la 
légitimité, la nécessité de l'avènement d'un César, de 
fréquentes épreuves l'avertissent qu'un gouvernement 
peut se créer à l'aide d'un homme servi par d'autres 
hommes, mais ne s'affermit que par les institutions, les 
croyances et les mœurs. 



•A I 



IX 



M. VICTOR DE LAPRADE 



25 mars 4865. 

11 y a dans le Tasse, dont je préfère le clinquant à tout 
l'or de Boileau, une scène charmante. Clorinde, après 
une chaude journée de chevauchée et de combat, s'ar- 
rête dans une vaste clairière, au bord d'une source que 
surplombe un rocher tapissé de mousse, qu'ombrage un 
bouquet de vieux chênes. La belle guerrière Ole son 
casque et ses gantelets ; ses cheveux retombent en boucles 
brunes autour de son noble visage; sa main essuie son 
front emperlé de sueur. Le soleil couchant glisse ses 
rayons à travers la feuillée et fait un cadre d'or à cette 
chevaleresque figure ; toutes les fraîches harmonies du 
soir se réveillent autour d'elle, comme pour saluer cette 
halte de leur souveraine et de leur sœur. On entend au 
loin la chanson du pâtre ; les fleurs et les oiseaux, avant 

4 tes Voix du silence. 
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de s'endormir dans leur calice et dans leur nid, écoutent 
ou redisent l'hymne des esprits invisibles, qui traverse la 
plaine et donne des voix au silence. Clorinde, sans briser 
son armure, la soulève pour mieux sentir les battements 
de son cœur et redevenir femme. Elle n'abdique pas, elle 
se repose ; et sûre de sa force, elle l'oublie un moment 
dans cet ensemble de douceur et de grâce. 

Ce souvenir se représentait à notre esprit, pendant que 
nous lisions le nouveau volume de M. Victor de Laprade. 
Sa muse héroïque et militante, après être descendue 
dans l'arène et y avoir laissé, avec quelques gouttes de 
son sang et quelques morceaux de son écu, bien des 
traces de sa vaillance, revient aujourd'hui aux sources 
limpides, à la poésie pure. Ce n'est pas une retraite, c'est 
une trêve : en retrouvant le poète au milieu des chênes' 
qu'il a chantés, sur les sommets dont il aime à revoir les 
neiges virginales, on remarque des différences qui ont 
été déjà signalées. Tout conflit est aussi un contact ; dans 
ses déclarations de guerre contre une société faite exprès 
pour inspirer la satire, Victor de Laprade a perdu ces 
airs farouches qui nous le montraient dans une sorte d'é- 
loignement et d'isolement volontaire. Pour flageller nos 
vices et- nos faiblesses, il s'est rapproché de nous, et ce 
rapprochement a ajouté à son talent mâle et fier ce trait 
décisif qui fait dire d'un homme politique : il a pass j par 
les affaires, — et d'un poète : il est entré dans la vie. Heu- 
reuse chance! devenir plus sociable en cautérisant les 
plaies sociales, et s'humaniser en disant son fait à notre 
perverse humanité ! Cet enseignement pratique vaut la 
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meilleure des chaires, et Ton peut se consoler d'eu avoir 
perdu une, quand on a conquis celle-là. 

Vous devinez, d'après ce simple aperçu, ce que sont 
les Voix du silence, le charme que j'y ai trouvé, le suc- 
cès qui les attend. On y sent encore çàet là le bouillon- 
nementde lointaines colères qui s'ajournent ou s'apaisent ; 
comme sur les beaux lacs de Suisse ou de Savoie, lorsque 
le ciel se rassérène, lorsque les bateliers se rassurent et 
qu'il faut se pencher au bord de la barque pour entendre 
le sourd murmure delà tourmente reléguéedans de vagues 
profondeurs. La corde d'airain vibre encore ; mais tout 
juste ce qui convient pour que les autres semblent plus 
mélodieuses, pour que l'harmonie soit plus complète dans 
cette poésie tour à tour indignée de ce qu'elle a vu parmi 
les hommes et ravie de ce qu'elle retrouve auprès de Dieu. 
Pour nous, ce retour est une fêle, et nous espérons que 
cet aveu ne nous brouillera pas avec ceux qui ne regar- 
dent la littérature qu'à travers leurs passions, prennent 
un acte de courtoisie littéraire pour une velléité d'apos- 
tasie politique, préfèrent les injures de la haine aux souâ- 
entendus de l'ironie, n'approuvent les coups d'épingle 
que sous forme de coups de trique, et n'ont consenti à re- 
connaître le talent de M. de Laprade que du jour où ils 
l'ont vu au premier rang dans la mêlée, frappant d'estoc 
et de taille. Nous aimons la poésie pour elle-même, ce 
qui est un des signes de l'amour vrai; et lorsque, pour 
populariser ses accents ou grossir son public, elle appelle 
à son aide des sentiments ou des idées qui ne sont pas 
spécialement cl exclusivement de son domaine, il nous 
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parait qu'elle est moins elle-même, si nobles que soient 
ces sentiments, si magnanimes que soient ces idées. Elle 
perd en délicatesse ce qu'elle gagne en intensité ; sa voix 
porte plus loin, mais le timbre en est moins pur; ron 
parfum est plus pénétrant, mais d'une qualité moins ex- 
quise : la petite chapelle est devenue une grande église^ 
mais l'encens qui fume sur l'autel n'a plus cet arôme inef- 
fable qui enlève les imaginations vers le ciel ; les fidèles, 
plus nombreux, sont moins recueillis, et leur visage, au 
lieu de rayonner d'une extase divine, s'assombrit de pen- 
sées terrestres ; sans compter que les amoureux sincères 
sont toujours un peu jaloux, un peu enclins à dénigrer 
leurs rivaux, et qu'en voyant l'objet de notre culte cour- 
tisé par des gens qui l'avaient dédaigné jusqu'alors, nous 
étions tenté de nous demander s'il n'était pas compromis 
par ses nouveaux adorateurs. 

Quoi qu'il en soit, il suffit de constater que, dans les 
Voix du Silence, M. de Laprade a réuni ce que ses deux 
manières ont de meilleur, que le poète de Psyché o\ des 
Symphonies y reparait tout entier, avec je ne sais quoi de 
plus accessible, de plus souple, do plus familier et de plus 
doux. H reste aussi élevé, mais il est plus attractif : ce 
qui, sans qu'il y perde rien, efface les distances. Le 
Druide, auquel on l'a parfois comparé et qu'il va chanter 
tout à l'heure en vers d'une sombre et puissante énergie, 
a bien pu se condamner à mort et monter sur un Lu ('lier 
avec sa robuste lignée, au moment où tombait le d< rnier 
chêne et où passait dans le lointain la première locomo- 
tive. Mais à côté de ce pontife d'une religion moi t<-, il y 
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avait le disciple et le poète d'une religion vivante ; ils n'a- 
vaient de commun que leur amour pour la solitude, pour 
le libre espace, pour l'immensité des forêts, pour ces 
cimes et ces neiges où le regard, ne voyant aucune trace 
humaine, suit pas à pas la trace de Dieu. Le Druide est 
mort; le poète chrétien a survécu, et, en fouillant dans 
la cendre de son sauvage précurseur, il y a trouvé, non 
pas la faucille qui servait à de barbares sacrifices, mais 
la clef d'or qui ouvre les portes de l'idéal et de l'infini. II 
est descendu de ses hauteurs, il s'est mêlé à nos foules, 
il nous a parlé sa langue, il a essayé la nôtre, et, de ses 
anathèmes contre les civilisations corrompues, de son 
courroux contre des types de servilisme et de bassesse, 
des souvenirs de sa patrie idéale, de l'ensemble de ses 
rêves, de ses douleurs et de ses joies, il a fait l'œuvre vi- 
rile et charmante que nous saluons aujourd'hui. 

Les Voix du Silence! La première pièce du volume vous 
explique cet heureux titre : les voix de tout ce qui ne dit 
rien et n'en parle que mieux au cœur, à l'imagination et 
à l'âme! Réfléchissez un moment, et voyez comme ce 
titre est humain, compréhensif et sympathique. Quels 
silences et quelles voix tout ensemble, ces ciels nocturnes 
où des myriades d'étoiles éveillent en nous des mondes 
de pensées, ces heures mystérieuses qui planent dans l'es- 
pace comme de grands oiseaux de nuit, ou que nous en- 
tendons au dedans de nous-mêmes, muets reproches ou 
mélancoliques regrets du temps écoulé ! Quelles voix et 
quels silences, ces petites lumières que Ton aperçoit d'en 
haut à travers la plaine ou d'en bas à la fenêtre de quel- 
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que chambrelte perdue sous les toits, et auxquelles notre 
fantaisie prête aussitôt un sens, un langage : l'amour qui 
attend, la misère qui frissonne, la douleur qui pleure, le 
travail qui lutte, le crime qui guette, la fièvre qui veille, 
la foi qui prie ! Quelles voix et quels silences, tous ces 
êtres créès,visibles ou invisibles, atomes ou brins d'herbes, 
hymnes vivants, cantiques taciturnes, bruits impercep- 
tibles que Ton saisit, que Ton entend à l'aide de ces or- 
ganes innommés, qui n'ont pas besoin des sens pour 
communiquer aroc l'âme ! Oui, c'est à peine si je croirais 
risquer un semblant de paradoxe, en affirmant que la prose 
est tout ce qui parle, la poésie tout ce qui ne parle pas, 
— pourvu qu'un vrai poète se charge du rôle d'interprète, 
et dise : « Parlez ! » 

Esprits cachés, esprits sans nombre. 
Arbres émus, cœurs palpitants, 
Qui murmurez tout bas, dans l'ombre, 
Des accords discrets que j'entends, 
Terre qui vit, âme qui pense, 
Soupirs de partout rassemblés, v 

Voix fécondes, voix du silence 
Dont les lieux déserts sont peuplés, 
Parlez ! 

Ainsi s'annonce, — et il ne pouvait mieux s'annoncer, 
— le dessein du poëte* La pièce qui suit et qu'il intitule la 
Trêve de Dieu, précise d'une façon plus nette et plus large 
cette idée heureuse, cette impression d'apaisement et de 
relâche dans une vie de luttes austères. Déjà, dans les 
Idylles héroïques, Frantz et Herman nous avaient offert le 
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spectacle de ces esprits superbes ou stoïques, ramenés à 
un idéal de paix, de travail et de famille, ou retrempés 
dans les grandes scènes de la nature alpestre avant de re- 
commencer la lutte contre les vices et les misères de ce 
monde; mais Herman et Frantz étaient des personnages : 
ici c'est le poète lui-même, entouré de sa jolie couvée : il 
lui donne, il prend avec elle une journée de vacances; et 
quels ébats, quels gazouillements, quelle cueillette de 
fruits et de fleurs à travers ce frais paysage qui n'a pas 
la grandeur écrasante des Alpes, qui ne nous absorbe pas 
dans les gouffres de l'infini, mais qui se familiarise, reçoit 
et rend les sourires, et nous fait boire, nous aussi, h 
cette veine si franche d'honnête joie et de poésie! La 
Trêve de Dieu sert d'avenue à la Tour d'Ivoire. La Tour 
d'Ivoire marque, dans ce volume, comme dans le talent 
du poète, quelque chose de pareil à ces points culmi- 
nants où se résume un site grandiose, qui lui donne sa 
signification complète et vers lesquels tout ramène le re- 
gard. Figurez-vous ces pièces émouvantes ou suaves, 
Resurrecturis, Un entretien avec Corneille, le Dernier 
Druide, la Première neige, Petite fleur sur ma fenêtre, 
le Nid de la Muse, comme de beaux massifs d'arbres et 
d'arbustes en fleurs, des clochers rustiques, vêtus de 
clématite et de lierre, d'épaisses futaies, des touffes de 
nymphœas baignées dans une eau transparente, que do* 
minerait une ruine éloquente, l'ombre encore vivante 
d'un château-fort, peuplé de souvenirs légendaires, une 
tour si majestueuse et si belle qu'on refuserait de s'éloi- 
gner avant d'en avoir interrogé les beautés et les* secrets. 



M. VICTOR DE LAPRADE. U* 

Qu'est-ce donc que la Tour d'Ivoire? Un grand poëte, 
Alfred de Vigny, était accusé de s'y enfermer trop obsti- 
nément. On a quelquefois reproché à M. de Laprade de 
trop s'efforcer pour l'atteindre, et d'oublier dans ce visi- 
ble effort ce que la poésie, pour réaliser le dulcia sunto, 
doit garder de tendre, d'humain et de bon enfant. Cette 
fois, l'on ne se plaindra pas : ce Voyage à la Tour d'I- 
voire, en compagnie d'un chevalier-poëte, d'un de ces 
chercheurs du Saint-Graal, qui étaient aux chercheurs de 
la pierre philosophale ce que le ciel est à la terre, ce que 
l'extase est à l'ivresse, ce que l'idéal est à la matière, ce 
que la soif de l'infini est à la soif de l'or, — ce voyage 
nous a valu un poème de cent pages, qui comptera, selon 
nous, parmi les plus exquises créations de la poésie mo- 
derne, et dont rien n'égale la grâce virginale, l'amoureuse 
chasteté. Les gens qui s'obstineraient à regarder cette 
chasteté comme synonyme de froideur, feront bien de 
s'installer, le soir, devant les vitrines des librairies du 
boulevard, et de s'y livrer à des méditations transcen- 
dantes entre les Vieux Polissons et les Trehe Nuits de Jane. 
Mais, pour ceux qui ne se sont pas abrutis dans l'auge 
réaliste, pour ceux qui préfèrent, en musique, la Flûte 
enchantée à la Gardeuse d'Ours, ce mélange de mysté- 
rieuse ardeur et d'héroïque vertu, cette lutte poétique du 
rêve divin contre la convoitise humaine, ce dialogue 
entre les esprits impurs de la terre et les visions célestes, 
ce rosaire qui s'interpose entre un cœur qui bat et une 
main qui tremble, tout cela est œuvre de maître et offre 
un attrait singulier, indéfinissable, plus vif que l'émotion 
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mystique, plus pur que la sensation de volupté. Nous 
comparons cet ensemble aux feux qu'allument les har- 
dis voyageurs parvenus aux plus hauts glaciers du Mont- 
Blanc : de près, ils réchauffent, raniment et répandent 
leurs ardents reflets sur les glaces et les neiges ; de loin, 
ils font l'effet d'une étoile levée sur ces blanches solitudes 
et baignée dans les profondeurs du ciel. 

On rencontre là ce quelque chose de plus en plus rare 
dans nos littératures surmenées et fatiguées, ce quelque 
chose qui n'a pas encore été dit, ou qui du moins rajeunit 
un vieux thème par le charme et l'originalité de la forme. 
Le tempérament poétique de Victor de Laprade s'y accuse 
dans toute sa vigueur et toute son élégance. Élégance, 
ai-je dit? Je me souviens d'avoir jadis, en parlant de lui, 
exprimé le regret qu'au milieu de tant de beautés de 
Tordre le plus élevé, il n'eût pas, dans son répertoire, 
quelques-unes de ces pièces qui reviennent de droit aux 
anthologies, que les délicats placent avec amour dans 
leur écrin à diamants, et qui vivent par la perfection, le 
fini du détail, la justesse du sentiment, par une grâce 
souveraine, toute-puissante sur le cœur et sur la mémoire. 
Ces pièces-perles ne sont pas communes dans la poésie 
française, et leur nombre va diminuant chaque jour, à 
mesure que redoublent les difficultés et les exigences. Ce 
sens poétique que nous avons tous ou que nous devrions 
tous avoir, qui les choisit, les fixe et les immortalise, on 
dirait qu'il s'alourdit, qu'il s'enfonce plus avant dans le 
sol. Pour le soulever, il suffisait autrefois d'une chique- 
naude du débile Millevoye ; aujourd'hui, il faut le levier 



M. YIGTOR DE LAPRADE. 141 

formidable des Contemplations ou de la Légende des 
Siècles. 

N'importe ! ces pièces courtes et exquises, qui se gra- 
vent et que Ton n'oublie plus, abondent dans les Voix du 
Silence. Je n'ai que l'embarras du choix : voici un frag- 
ment de cette adorable Tour d'Ivoire, le chœur des Syl- 
phes. Hettez-vous à votre piano; ouvrez la partition d'Ofré- 
ron; souvenez-vous de Chopin effeuillant sur le clavier 
les notes de cette musique, comme des pétales de roses 
humides des larmes du matin. Puis, reprenez le livre, et 
dites-moi si notre poète ne rivalise pas avec ces sou- 
venirs : 

A l'heure où le ciel se colore 

Des premières roses du jour, t 

Où le cœur s'éveille et s'ignore. 

Tâchez d'éterniser l'aurore! 

Restez au matin de l'amour I 

A l'heure où le flot, sur la grève, 
S'enfle et meurt sous un rayon d'or, 
Où la fleur s'ouvre et se soulève, 
Où l'esprit n'est plus dans le rêve 
Sans être dans la vie encor ; 

Où l'avenir a des mirages, 
Où l'horizon riche et lointain 
Se prête aux plus folles images, 
Où l'œil bâtit dans les nuages, 
Où l'âme arrange le destin ; 

Restez dans l'aube, à l'heure fraîche 
Où la fleur garde son velours. 
Laissez son duvet à la pêche ; 
Fi du glouton qui se dépêche 
De la flétrir sous ses doigts lourds I 
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N'abrégez pas la saison verte 

Où nul frelon n'a dérobé 

Le miel de la rose entr'ou verte, 

Où dans la vigne encoi déserte 

Nul fruit des rameaux n'est tombé , * 

Où, pur de tout désir profane. 
• L'amour est sauvé des douleurs, 
Et peut, d'une aile diaphane, 
Toucher au lis sons qu'il se fane, 
S'y poser sans courber ses fleurs; 

Où, dans son indécise enfance, 
On ne sait de quel nom charmant, 
Pudeur, amitié, confiance, 
Sous cette robe d'innocence 
Baptiser ce doux sentiment ; 

Où l'on se cherche sans mystère, 
Où l'on se rencontre sans peur; 
Où chaque soir, dans sa prière, 
L'un peut dire à Dieu : c'est mou frère, 
Quand l'autre lui dit : c'est ma sœur. 

A l'heure où le ciel se colore 
Des premières roses du jour, 
Où le cœur hésite et s'ignore, 
Tâchez d'éterniser l'aurore; 
Restez au matin de l'amour! 

H y a, nous l'avons dit, dans les Voix du Silence, un 
autre délicieux petit poëme que nous aurions pu citer 
concurremment avec celui-là, et qui s'appelle Petite fleur 
sur ma fenêtre. Cette Fleur sur ma fenêtre, n'est-ce pas 
une touffe de beaux vers s'épanouissant sur la marge de 
mes prosaïques pages? Au dedans, tout est sombre : avril 
a des rigueurs de février et des giboulées de mars ; le 
givre 'grince contre la vitre : triste et morose, le front 
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pensif, la figure renfrognée, le vieux critique tisonne son 
feu qui s'éteint et ses idées qui se refusent. Tout à coup, 
voici que la poésie, comme une belle jeune fille ne sachant 
plus où reposer sa tête, trop pauvre .pour avoir dé quoi 
payer son terme, trop sage pour se loger aux dépens dé 
sa vertu, vient frapper à la fenêtre ou à la porte, et de- 
mande timidement au critique de partager, en tout bien 
tout honneur, sa modeste mansarde : aussitôt tout sourit 
et s'illumine ; le feu se rallume de lui-même ; un rayon 
de printemps se glisse à travers les rideaux ; le bouvreuil 
chante dans sa cage ; la giroflée se ranime sur sa tige : le 
jour se fait dans cette ombre, la joie brille dans cette 
tristesse, et l'humble logis se met en fête. Premier triom- 
phe du poëte ! Ce ne sera pas le seul : les Voix du Silence 
nous parleront à tous un langage irrésistible; et qui sait? 
ces poètes ne doutent de rien et ces satiriques n'épar- 
gnent personne : Victor de Laprade est capable d'enlever 
un grand succès à la pointe de ses vaillants hémistiches, 
entre V Histoire de Jules César et les Mémoires de Thé- 
résa ! 



M. LOUIS RATISBONNE 1 



9 avril 1865. 

Nous sommes vieux, et, à mesure que nous avançons, 
nous avons devant nous des ombres, derrière nous des 
souvenirs : dans ces souvenirs, déjà voilés parles brumes . 
du soir, que cherchons-nous de préférence? Qu'aimons- 
nous à retrouver? Des figures jeunes. Figures jeunes, ces 
premiers camarades d'enfance, voués par nos cœurs 
naïfs à d'éternelles amitiés, et qui n'ont pas tardé à être 
séparés de nous par les empressements de la mort ou 
les hasards de la vie ! Figures jeunes, ces pensionnaires 
du couvent où nous avions une sœur, que nous en- 
tendions, sous les fenêtres du parloir, gazouiller, jouer 
et courir, avec «de frais éclats de rire ou de petits cris 
d'oiseaux familiers ! Figures jeunes, ces groupes en robe 
blanche, ceinture rose, fleurs dans les cheveux, souliers 

1 Us Figures jeunes. 
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de satin, chastes corsages baignés dans la mousseline, 
visions de notre premier bal, héroïnes de notre premier 
roman, fantômes de notre premier rêve, à qui nous de- 
mandions timidement et d'une voix tremblante une con- 
tredanse ou une valse! Figure jeune, l'objet de cet amour 
mystérieux qui fut le supplice et l'ivresse de notre ado- 
lescence, ignoré de celle qui l'inspira, pleuré, avant d'a- 
voir vécu, par celui qui le ressentit, amour resté dans les 
limbes, qu'un homme de génie a comparé à ces enfants 
morts à la mamelle, dont on n'a connu qu'une larme 
et un sourire ! 

C'est donc là un heureux titre : les Figures jeunes; 
et s'il est vrai que ce soit faute de jeunesse que nous 
ayons cessé d'aimer la poésie, n'est-ce pas habile de 
nous rajeunir pour ranimer en nous l'ancien culte et 
l'ancienne tendresse? Ce titre convenait à M. Louis Ra- 
tisbonne mieux qu'à tout autre. Ceux qui le connaissent 
ou qui l'ont entrevu dans l'aimable cadre qu'il s'est 
choisi et qu'il s'est fait, ne peuvent plus l'imaginer qu'au 
sein d'une atmosphère printannière, dans toute la coquet- 
terie d'une jeune paternité, entouré d'une délicieuse ni- 
chée qui tantôt grimpe sur ses genoux, tire ses cheveux, 
défait sa cravate, promène sur ses joues une lèvre ver- 
meille, tantôt prend son vol et va s'abattre sur le sable 
d'une allée, avec la corde et le cerceau : tableau qu'on 
ne peut oublier quand on Ta regardé une fois, et qu'on 
évoque, en lisant ce volume, comme une sorte de vivant 
commentaire, d'illustration d'après nature. Ah! les com- 
mentaires d'un jeune père à qui les joies de la famille 
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se révèlent en de jeunes visages, valent mieux que les 
Commentaires de César !... 

Si nous passons de la personne à l'œuvre, nous y dé- 
couvrirons le même caractère. Abstraction faite de très- 
remarquables travaux de critique et de littérature, quels 
sont les deux ouvrages qui ont signalé l'avènement de 
H. Louis Ratisbonne dans le monde des lettres et fixé sa 
physionomie ? Les deux extrêmes, la Divine Comédie et 
la Comédie Enfantine. Les deux extrêmes, ai -je dit? C'est 
qu'alors le proverbe a raison, et que les extrêmes se 
touchent. Rien n'est plus près de Dieu que l'enfant, et 
lorsque ce Dieu de bonté a dit : « laissez-les venir à 
moi ! » il rappelait» il rendait visible cette proximité in- 
time entre l'infiniment grand et Tin Animent petit, entre 
celui qui peut tout et celui qui ne peutrien. Quand l'enfant 
entre dans la vie ou pendant ces années heureuses qui 
forment le sursis accordé à son innocence, rien ne sépare 
encore l'œuvre de l'ouvrier, la créature du créateur. 
L'empreinte du doigt divin est intacte sur ce corps sans 
souillure et cette âme sans tache. Aucun souille terrestre, 
aucune maligne influence n'a passé sur ce limpide miroir, 
le plus pur que Dieu ait donné aux hommes pour y con- 
templer sa lointaine image. 

Doué de belles facultés poétiques, s'étaht dès l'abord 
imposé, comme étude préliminaire, la traduction du 
plus grand et du plus profond des poètes, ayant mis dans 
sa vie et devant ses regards cette joie domestique qui est 
la meilleure des Muses, Louis Ratisbonne a donc suivi 
une pente naturelle en allant de la Divine Comédie à la 
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Comédie enfantine, de l'enfer au paradis. Remonté du 
fond de l'abîme à la paisible surface de son doux lac de 
poésie, sorti des sept terribles cercles où gémissent l'expia- 
tion et la douleur, il n'a eu qu'à regarder autour de lui 
pour que son œil, ébloui de ces visions redoutables, se 
reposât sur le sourire d'un enfant. Mais à deux pas de 
l'enfance il y a la jeunesse, et les Figures jeunes sont, si 
je ne me trompe, un anneau intermédiaire, une halte 
où le poêle, suivant que son inspiration est joyeuse 
ou mélancolique, se tourne successivement vers le 
gouffre dantesque ou vers l'oasis enfantine. Dans Béatrix, 
dans // le fallait! , dans Aupays des âmes, dans Y Ame vide, 
vous trouvez un reflet ou un sourire du Dante : le disciple 
revient à son premier maître; l'obligé paye à son bienfai- 
teur les intérêts de sa dette. La charmante dédicace 
à Louise, la Source, la Valseuse, Comment l'aimeirvous? 
Prima vera, sont comme ces premières bouffées de tris- 
tesse, soupirs vagues, nuages dans l'azur, perfidies des 
soirées d'avril, qui avertissent l'enfant qu'il touche à 
l'adolescence, l'adolescent qu'il approche de la jeunesse', 
le jeune homme qu'il a franchi le seuil de la vie. Je ne 
sais quoi de plaintif et d'inquiet se mêle aux douceurs 
matinales ; on ne souffre pas encore, mais on a le pres- 
sentiment de la souffrance, et il semble que les mains 
caressantes qui se glissent sur le front et sur le cœur y 
cherchent d'avance la place des blessures. Si, en outre, 
le jeune père de famille veut ajouter une leçon à ces pré- 
sages, si, tout en berçant sur ses genoux sa jolie couvée, 
il prête l'oreille aux cris de désespoir d'un peuple 
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héroïque, au gémissement étouffé où se révèle l'inégalité 
des conditions humaines, l'horizon poétique s'agrandit 
et s'assombrit, et nous avons la Robe de Miss, les la- 
mentations de Varsovie, Dieu viendra et le Supplice du 
Bourreau. 

11 me serait difficile et il ne me parait pas nécessaire 
de déterminer à quelle école appartient M. Louis Ratis- 
bonne. Si quelque chose peut nous consoler du déclin de 
la poésie, c'est qu'elle échappe aujourd'hui à ces classi- 
fications factices, à ces querelles de partis, qui n'admet- 
taient que dénigrement ou fanatisme, et où s'altéraient 
la franchise de l'inspiration et le naturel du style. La 
glorieuse et précieuse amitié d'Alfred de Vigny donne- 
rait à penser que M. Ratisbonne est un romantique, si ce 
mot avait encore un sens ; mais il n'existe plus à présent 
que deux hommes qui croient au romantisme: H. Au- 
guste Yacquerie pour le galvaniser, et M. Viennet pour 
l'occire. Nous inclinons d'ailleurs à croire que les affi- 
nités entre H. Ratisbonne et Alfred de Vigny étaient 
plutôt morales que littéraires. Le goût de l'idéal les avait 
rapprochés ; ils s'étaient serrés l'un contre l'autre comme 
se serrent les fidèles d'une cause vaincue, d'un autel 
délaissé. Mais l'idéal, chez Alfred de Vigny, restait à des 
hauteurs où le sentiment humain avait* peine à atteindre. 
Il se plaçait presque constamment en dehors de ce sens 
pratique, de ce mouvement de la vie, qui, s'il n'est pas 
la poésie, n'en est pas non plus la contradiction perma- 
nente. Si je ne craignais de tomber dans des distinctions 
subtiles, je dirais que, chez lui, l'âme parlait plus que le 
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cœur, parce que l'âme, toujours portée vers les cimes, ne 
risquait pas d'y rencontrer le vulgaire, tandis que bien 
des affections du cœur sont nécessairement partagées par 
le commun des hommes. L'âme même, qui éclaire plu- 
tôt qu'elle n'échauffe l'œuvre exquise du poète d'Éloa, 
n'est humaine que par un côté : l'autre plonge dans un 
mystique azur où les objets perdent de leur consistance, 
où la vue peut être abusée par de célestes mirages. Vous 
diriez ces sanctuaires où l'on allume une lampe avant que 
la fenêtre soit close et la nuit venue : les deux lumières 
luttent, se combinent, et, parfois, produisent un jour 
faux : et puis, si je voulais achever de fixer les différences, 
je me souviendrais du célèbre passage de Shakespeare, et 
j'appliquerais à Alfred de Vigny, bien que dans un sens 
beaucoup moins tragique, ce que Malcolm dit de Macbeth : 
< Il n'a pas d'enfants ! » 

Tout est humain dans le talent et dans l'œuvre de 
M. Louis Ratisbonne. Tout s'y rattachée ce que j'appellerai 
la petite famille ou à la grande ; tout y interprète ou les voix 
du foyer ou celles de l'humanité. Le poète n'est ni clas- 
sique, ni romantique, il est vrai. 11 ne faut plus considé- 
rer le romantisme que comme un épisode de notre his- 
toire littéraire. Ainsi que d'autres révolutions ou d'autres 
invasions plus sérieuses et plus meurtrières, il' faut le 
juger, moins par ce qu'il a créé que par ce qu'il a détruit. 
Ses antagonistes, dans leurs classiques fureurs, le compa- 
rèrent à une irruption des Barbares : il y eut au moins 
ce point de ressemblance, que, comme Attila et Genséric, 
il déblaya, fit la place nette, débarrassa la poésie et l'art 
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d'une foule d'abus, de conventions, de partis pris, de for- 
mules, d'ornements faux, de grâces caduques, qui, sem- 
blables à la parure d'une femme âgée, ne réussissaient 
qu'à accentuer l'outrage du temps au lieu de le dégui- 
ser. 11 a promené le fer et le feu à travers les plantes pa- 
rasites qui gênaient ou étouffaient la végétation véri- 
table, au milieu des vieilleries neuves d'une architecture 
néo-grecque, qui encombraient le temple et en surchar- 
geaient les sveltes élégances. Grâce à lui, à ses salu- 
taires ravages, un jeune poète tel que M. Louis Ratis- 
bonne n'a plus à se préoccuper de questions de forma : 
il peut marcher droit devant lui, aspirerde bonnes gorgées 
d'air, remonter aux sources vives, s'amuser aux gracieux 
méandres de la poésie buissonnière, cueillir à son gré le 
myosotis ou la rose, la scabieuse ou la marguerite, sans 
crainte de faire quelque mauvaise rencontre, de se trou- 
ver nez à nez avec une dryade qui lui dispute son ar- 
bre, une naïade qui réclame sa source, un faune aposté 
derrière les buissons, ou quelque délégué de Flore 
et de Zéphyre, qui lui mesure l'air et lui arrache la 
fleur. 

A présent, je voudrais citer : car, encore une fois, la 
poésie ne se discute pas, elle se montre. Tout, avec les 
prosateurs, peut être sujet d'analyse ; on raconte en cinq 
colonnes un roman de cinq cents pages; on s'empare des 
idées principales d'un ouvrage de philosophie, pour les 
éclaircir ou les réfuter ; on écrit en marge d'un livre 
d'histoire l'abrégé des réflexions que suggèrent les évé- 
nements et les personnages : mais les poètes ! Il n'y a pas 
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de milieu : ils sont ou ils ne sont pas. Le meilleur moyen 
de prouver qu'ils sont, c'est de les citer. 
Mais que choisir! La Valseuse est charmante; elle me 
ait trop, et j'en garde un scrupule ; je crains que cette 
poésie no soit plus ingénieuse qu'inspirée ; et puis les 
quatre vers qui forment le refrain, ia note dominante, 
quelque chose de pareil à cette mélodie préférée qui re- 
vient d'acte en acte dans les partitions de maîtres, ces 
vers méritent un reproche qui semblera peut-être sin- 
gulier sous ma plume: les deux .rimes masculines, ga- 
lant et tournant, ne sont pas assez riches. Si le cœur 
humain en général et celui des critiques en particu- 
lier n'étaient pas un tissu d'inconséquences et un abîme 
de contradictions, on s'étonnerait sans doute de voir un 
critique spiritu aliste attacher tant de prix à la ri- 
chesse des rimes, celte conquête, cette recherche, cette 
manie de l'école contraire. C'est une faiblesse, j'en con- 
viens; mais qui est fort aujourd'hui? pas même les Turcs. 
Réminiscence de méridional, dernier luxe d'homme ruiné, 
hochet de vieil enfant gâté, que sais-je? la rime riche me 
séduit, me captive, m'enlace de ses trois syllabes, et me 
livre, pieds et poings liés, à Victor Hugo et à Théophile 
Gautier. H en estd'ailleurs de cette richesse-là comme de 
l'autre; on n'y songeait guère avant d'y avoir goûté; on ne 
peut plus s'en passer après en avoir joui. La nouvelle école 
nous a accoutumés sur ce point à de telles magnificences, 
que maintenant la médiocrité nous semble misère. Sé- 
rieusement, que rate-t-il à la versification française, si 
on lui ôte ce luxe? Le rhythme est à peine sensible, la 
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prosodie est nulle, l'hémistiche et la césure risquent de 
blesser l'oreilje s'ils sont irréguliers, ou de l'ennuyer s'ils 
sont monotones. La rime est le coup de cloche qui ré- 
veille l'attention assoupie, l'anse qui sert à porter cette 
coupe d'or. Laissez à la cloche toute sa sonorité, pour 
que le sommeil se tienne à distance ; à l'anse toule sa 
dimension, sans quoi la coupe fragile vous tombera des 
mains. 

Rien de plus suave que les vers dédiés à Louise y de plus 
pathétique que les strophes inspirées par les douleurs de 
Varsovie, de plus émouvant que la Robe de Miss, légende 
d'une pauvre ouvrière de Londres, qui meurt d'épuise- 
ment et de fatigue en travaillant à la robe attendue avec 
une aristocratique impatience par une de ces terribles 
Anglaises, machines de Birmingham habillées de velours 
et de satin. Rien de plus touchant que la Petite Femme, 
de plus souriant que le Renouveau, de plus poétique que 
les Nuages et les Jours; mais il faut se décider et je me 
décide pour les Noces glorieuses : 

Ceux que l'amour a joints, tôt ou tard vont ensemble, 
Et Dieu veut que la terre ou le eiel les rassemble. 
Amants, ne pleurez plus ! Dieu, je vous le promets, 
Un jour vous donnera votre amour à jamais. 

Pierre et Marthe s'étaient aimés sans espérance : 
Ne pouvant être unis, ils se dirent adieu. 
Les étrangers ligués se ruaient sur la France : 
Pierre se fit soldat, et Marthe épousa Dieu. 

Pierre fut un vaillant, Marthe fut une sainte. 
Un jour qu'il s'élançait au-devant du canon, 
La mort désigna Pierre. Il expirait sans crainte 
Et regardait le ciel en murmurant un nom. 
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Kt voilà qu'à ce nom répondit la voix chère! 
L'heureux Pierre vit Marthe entre la mort et lui. 
Ils se retrouvaient là, sur le champ de la guerre : 
Dieu dit : « Que ces enfants soient unis aujourd'hui ! » 

Et. comme elle essayait de le rendre à la vie 
Et pansait en pleurant ce cœur ensanglanté, 
Une balle de Dieu, bienfaisante ennemie, 
Coucha près du soldat la sœur de charité. 

Dans un humble cadre, Marthe fut la Béatrix de Pierre. 
Voici maintenant, dans un sonnet qui nous semble bien 
près de valoir un long poëme, la Béatrix véritable, celle 
que le traducteur de Dante ne pouvait oublier : 

Une enfant traversait la cité florentine ; 
Elle allait regardant, pudique, devant soi, 
Les bras dévotement croisés sur sa poitrine 
Où son cœur innocent reposait sans émoi. 

Mais une voix s'élève en cette âme enfantine : 
Ne baisse plus le front ! porte-le comme un roi ! 
Car la terre entendra de toi, femme divine, 
Ce que l'on n'aura dit de nulle autre que toi ! 

Vase d'élection, tu seras immortelle ! 

L'enfant eut peur : hélas ! à quel prix, pensa-t-elle, 

Tant de gloire! Où monter, par quels chemins ardus? 

— Il ne faut, dit la voix, que faire un pas de plus. 
Rien d'autre, ô Béatrix I — La vierge palpitante 
Fit un pas en avant. Alors passa le Dante ! 

Je finis cet article plus tristement que je ne l'avais 
commencé 1 . Après avoir eu le plaisir bien rare de sa- 

1 Cet article a paru vingt-quatre heures après le scrutin académique, 
qui écartait MM. Àutran et Jules Janin, contrairement à l'attente gé- 
nérale. 
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vourer un poétique volume et de lui rendre un sincère 
hommage, j'espérais retrouver la poésie sur un autre 
terrain et la féliciter d'un autre genre de succès. Le nom 
de Louis Ratisbonne avait naturellement évoqué celui 
d'Alfred de Vigny; il me semblait qu'entre le noble poète 
des Destinées et la noble Muse des Poèmes de la Mer exis- 
taient ces affinités, ces convenances qui ne sont pas tou- 
jours sans effet sur les suffrages de l'Académie fran- 
çaise. Dis aliter visum! Loin de nous toute idée de plainte 
ou de blâme ! Nous ne manquerons pas de respect aux 
dieux ; cela porte malheur : nous ne dirons pas qu'en 
écartant M. Autran, qu'elle avait presque nommé en 1862 
et en 1864, l'Académie s'est, en quelque sorte, déjugée : 
nous ne rappellerons pas que, sans la mort subite du vé- 
nérable M. Biot, deux jours avant l'élection, H. Autran 
était élu dès sa première candidature : qu'avec une ab- 
négation qui ne paraît pas avoir fait école, il s'était 
spontanément dessaisi de ses droits et de ses chances 
entre les mains de M. Octave Feyillet,qui, par ses suc- 
cès de théâtre et de roman, lui semblait plus spécialement 
désigné à la succession de M. Scribe; enfin, — ce que 
personne n'ignore, et l'Académie moins que personne, — 
que s'il y avait eu, l'an dernier, un onzième tour de scru- 
tin, un des plus spirituels académiciens était décidé à 
voter pour M. Autran, et complétait ainsi la majorité 
absolue. Non : tout ceci est du détail académique, et 
nous ne voulons pas sortir de la critique littéraire. 

L'Académie a-t-elle été, comme on le prétend, influen- 
cée par quelques épigrammes de la petite presse sur le 
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plus ou moins de notoriété de M. Autran? La petite 
presse, nous le savons, est une puissance, surtout depuis 
que l'on a rogné les ongles à la grande. Seulement nous 
ferons remarquer un contraste qui s'accorde assez bien 
avec les allures frondeuses de ces tirailleurs d'avant-garde 
de l'esprit français. Une de leurs tactiques, pour chercher 
noise à l'Académie, consiste à dresser, de temps en 
temps, une contre-liste, à aligner les noms de quarante 
écrivains qui ne sont pas académiciens, à les opposer aux 
quarante immortels, et à nous dire : « De quel côté y a-l-il 
le plus de talent? Concluez! » — Or, avant que M. Au- 
tran fût candidat, son nom était toujours un des pre- 
miers sur cette liste d'académiciens in partibus. Célé- 
brité et talent en deçà de la candidature, ombre et mé- 
diocrité au delà. En conscience, l'Académie aurait eu 
seule à se reprocher cette étrange métamorphose — et à 
la réparer. 

Quant à la notoriété, il faut s'entendre, et celte ques- 
tion suffirait à défrayer un long chapitre. Un des mal- 
heurs, un des vices de notre temps, est de prendre l'ex- 
cès de notoriété pour la gloire et de confondre le bruit 
que l'on fait avec l'estime que Ton mérite. De là ces ré* 
putationsà coups detamtam, ces célébrités en plein vent, 
ce je ne sais quoi de théâtral et de tapageur, ces manies 
de se mettre en scène et de parler de soi, ces hypertro- 
phies de succès, ces apoplexies de renommée, qui font de 
certains de nos illustres des acteurs plutôt que des 
personnages, et des personnages plutôt que des hommes. 
Ce n'est pas assez que l'on admire l'œuvre; il faut' 
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que Ion connaisse la vie, que Ton voie la figure, que Ton 
contemple le front, j'allais dire le casque. Il est évident 
qu'à ce compte M. Autran est moins fameux que ne 1 était 
Mengin de son vivant et que ne le sont les idoles du succès 
populaire. Hais prenez garde! une fois sur cette pente, 
vous ne vous arrêterez pas; il y a, tous les soirs, à la 
porte des artistes des théâtres de mélodrames et de l'Al- 
cazar, une queue de fanatiques qui attendant, à leur 
sortie, les chanteuses et les 'premiers rôles, et leur font 
cortège avec des cris de triomphe : glorieux moment où 
les divinités delà chanson et du merci, mm Dieu! ont le 
droit de dédaigner, du haut de leur Olympe, ces incon- 
nus, ces pauvres hères qui se sont appelés ou qui s'ap- 
pellent André Chénier, Alfred de Vigny, Auguste Barbier, 
Brizeux, Victor de Laprade et Joseph Autran! 

Voilà où mènerait le culte de la notoriété quand même ; 
mais ceux qui le feraient prévaloir auraient préalablement 
à poser comme dogmes supplémentaires la suppression 
radicale de la poésie pure et la destruction de l'Acadé- 
mie. Que certaines gens y poussent, que la société mo- 
derne y tende, faut-il s'en étonner? Mais si l'Académie 
française, en éloignant la poésie, se faisait complice de 
ces tendances, nous aurions A rappeler une formule cé- 
lèbre et à écrire au bas de cette page ; « Gomment les 
institutions finissent. » 
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15 avril 1865, Samedi-Saint. 

La semaine-sainte à Borne! N'est-ce pas le rêve de tout 
chrétien doué de ces facultés que le christianisme, Dieu 
merci ! n'exclut pas, et qui, élevées à une certaine puis* 
sance, font le poète, le penseur et l'artiste? Mais les temps 
sont durs, la route est longue, et tout chemin, quoi qu'on 
en dise, n'y mène pas. L'imagination est un oiseau captif 
dont la réalité ferme la cage et coupe les ailes. La vie a ses 
exigences, la famille ses attaches, l'argent ses absences, 
Paris ses servitudes, le travail ses échéances. Comment 
faire? s'indemniser à la façon des gens sédentaires; se 
donner la représentation de ce que l'on ne peut pas voir, 
évoquer Rome à Paris, faute de pouvoir aller de Paris à 
Rome. Seulement, il y a deux représentations : l'une pour 

1 Par un auteur inconnu. 
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les sens, l'autre pour l'esprit; il y a le squelette de Home 
et l'âme de Rome. 

Un heureux hasard nous a permis de recueillir, à quel- 
ques jours de distance, celte double indemnité. On mon- 
trait récemment, boulevard des Capucines, les principaux 
monuments et les plus beaux points de vue de la vieille 
Reine du monde, non plus reproduits par le dessin ou la 
gravure, mais rendus à leurs dimensions véritables et aux 
effets du diorama par de nouveaux procédés de photogra- 
phie et de stéréoscope. Des alternatives de jour et de- nuit, 
habilement ménagées, rompaient l'uniformité de cette 
sensation artificielle. Les vues étaient exactes, les aspects 
grandioses, l'illusion suffisante; pourtant nous sommes 
resté froid. La vie manquait, même cette vie des ruines, 
si admirablement appropriée à la nature de l'homme, que 
parfois ces mélancoliques témoins de la fuite des années 
lui semblent sa vraie demeure. L'âme était absente, cette 
âme qui se dégage incessamment des monuments et des 
paysages consacrés par la religion et par l'histoire. Ce 
simulacre de Rome n'avait parlé qu'à nos regards, et nos 
regards eussent préféré une œuvre d'art où la ressem- 
blance matérielle eût été moindre, mais où l'interpréta- 
tion intelligente eut remplacé la traduction littérale. 

L'âme de Rome ! elle est tout entière dans le livre que 
j'annonce et dont l'auteur m'est inconnu. C'est à peine si 
quelques similitudes de physionomie et de format, quel- 
ques indiscrétions d'éditeur, quelques airs de parenté 
morale et idéale m'ont mis sur la trace d'un autre volume 
que je crois écrit de la même main, et qui parut, il y a 
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deux ans, sous ce titre singulier : Le Prisme de Vdwe. 
À celte époque, un de nos plus éminents critiques, Emile 
Moiitégut, en parla comme il parle de tout ce qui est le 
contraire de la vulgarité, de tout ce qui répond à ce pen- 
chant un peu mystique, si difficile à conserver au milieu 
des malices de l'esprit français et des dissolvants de l'ana- 
lyse. A ses yeux, comme aux nôtres, le Prisme de Vâme 
rachetait amplement quelques exubérances et quelques 
bizarreries par la flamme intérieure, l'inspiration élo- 
quente et ces ingéniosités subtiles qui, depuis les Pérès 
de TÉglise jusqu'à madame Swetchine, ont presque tou- 
jours assaisonné les imaginations pieuses : « Ouvrez le 
livre, disait-il, et lisez en conscience ; vous serez récom- 
pensés par la quantité de pensées fines et délicates que vous 
• rencontrerez, et par les beaux cris qui vous surprendront 
à l'improviste. . Vous y reconnaîtrez que, si l'auteur est 
inexpérimenté dans certaines questions à demi matérielles 
de procédés littéraires, il ne Test pas, en revanche, dans 
la science du inonde, dans la connaissance des passions 
et dans l'observation de l'âme humaine. Plus d'un cœur 
pourra y retrouver ses propres erreurs. Plus d'un noble 
esprit tourmenté pourra y faire, avec l'auteur, le voyage 
étrange dont parle saint Augustin avant sa conversion, ce 
voyage à travers les créatures et les œuvres de Dieu, au 
terme duquel on parvient enfin, au dire du saint docteur, 
jusqu'à son âme. » 

Pour qui sait lire, bien des pages du premier ouvrage 
pourraient servir de préface au second ; maint chapitre 
du Prisme de Vdme trace d'avanrv une icrlc d'itinéraire 

10 
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qui devait aboutir à la Ville éternelle. Cette recherche du 
beau, de l'idéal et du divin, qui, dans sa lutte contre les 
passions mondaines, se traduit en souffrances, ne pouvait 
trouver d'apaisement et de satisfaction légitime que dans 
la ville où les grandeurs déchues, les illusions trompées, 
les grandes douleurs, les rêves inassouvis, ont, de tout 
temps, cherché une consolation et un refuge. Ici, l'auteur 
inconnu reprenait tous ses avantages : Emile Montégutavait 
signalé son inexpérience ; mais l'expérience la plus con- 
sommée, Tart le plus profond, la science la plus raffinée 
du procédé littéraire, eussent échoué dans ce sujet im- 
mense, créé, pour ainsi dire, par l'auteur lui-même, sus- 
pendu entre le ciel et la terre, sans limites précises, sans 
classifications possibles, et où les couleurs du prisme, les 
traits de lumière irisée avaient à sillonner de larges 
masses d'ombres. Je suis forcé d'appliquer à la psychologie 
une locution familière de la médecine. Quand les médecins 
engagent un malade, un convalescent, à ne jamais souffrir 
que son estomac travailleur lui-même, ils redoutent pour 
lui celte surexcitation nerveuse, cette contraction fébrile 
qu'amène la faim trop longtemps endurée. Or, l'auteur 
du Prisme de l'âme et de Rome (je m'obstine aies con- 
fondre) est évidemment tourmenté d'une faim sublime : 
il est affamé de Dieu. Soumis, comme nous tous, aux 
misères de la vie, retenu au milieu des hommes, témoin, 
victime peut-être de leurs méchancetés ou de leurs peti- 
tesses, il se dédouble, pour ainsi dire, et fait deux parts 
de son intelligence ; Tune, la moindre, pour nos tristes 
réalités; l'autre, la meilleure, pour cette nostalgie céleste 
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qui est le privilège et le glorieux supplice d'un petit 
nombre d'âmes. Mais, dans le livre de 1863, il n'avait eu*, 
pour se nourrir, que son propre rêve ; il s'était donné en 
pâture ,à son imagination avide, et celle-ci, dans ses ca- 
prices de millionnaire malade, avait exigé à la fois le pos- 
sible et le chimérique, le beau et le bizarre, le vrai et le 
fantasque, le naturel et le merveilleux, l'idéal du chrétien 
et le songe du mystique. 

A Rome, rien de pareil : plus de conflit entre l'âme et 
le vide; plus de ces agapes fantastiques, semblables à 
celles des pâles rôdeurs que nous voyons, le soir, penchés 
sur les grilles des restaurateurs célèbres, aspirer de gas- 
tronomiques odeurs et dîner de fumée. L'âme prend pied 
et se retrouve en terre ferme. L'aliment divin est là, à 
portée de la main, des yeux et des lèvres. L'auteur a 
beau inscrire en tète de son volume la parole de saint 
Augustin : Semper pleni* semper avidi, « toujours rassa- 
siés, toujours affamés, » cette faim aura de quoi s'assou- 
vir. Nulle part, si ce n'est au Calvaire et à Bethléem, le 
ciel n'est plus près de la terre ; mais le Calvaire et Beth- 
léem semblent porter encore le deuil du Dieu fait homme 
qui a voulu y naître et y mourir. La plainte de l'enfant et 
du Crucifié est venue s'achever à Rome dans un hymne 
de triomphe. La tristesse des monuments et des décom- 
bres, la mélancolique poésie du passé, y gardent le calme 
de la force et la sérénité d'une victoire immortelle. Les 
souvenirs y rayonnent d'espérances ; tout ce qui meurt y 
parle de tout ce qui ne peut pas périr : Dieu y est chez 
lui. Dans les pays froids, brumeux, couverts de neige, 
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par de sombres journées de novembre, le ciel est bas, et 
Ton dirait qu'il suffit d'étendre les bras pour le toucher. 
A Rome, c'est le phénomène contraire : le ciel est haut; 
mais, au lieu d'être attiré par les nuages et les brouillards 
de la terre, c'est la terre qu'il attire vers son limpide et 
souriant azur. Pour rendre l'ascension plus facile, il pro- 
digue les points intermédiaires ; il a des relais vers l'in- 
fini. On s'attend, à tous moments, à voir surgir de cette 
poussière sacrée quelque nouvelle échelle de Jacob, prête 
à nous conduire au terme du mystérieux pèlerinage. En 
attendant, les échelons nous apparaissent, déguisés en 
œuvre d'un art admirable, guidé par la Papauté et inspiré 
par la Foi. 

Voilà ce qui éclate à chaque page, à chaque ligne de ce 
nouveau livre sur Rome ; voilà ce qui prête à cette œuvre 
un oharme ineffable : ce n'est pas un Guide; ce n'est pas 
un ouvrage d'érudition; ce n'est pas même, à proprement 
parler, malgré les ardentes convictions de l'écrivain, une 
œuvre de piété; c'est quelque chose de moins et de plus, 
quelque chose de mieux; c'est Rome vue, savourée, 
comprise, aimée, sentie, exprimée, reflétée par un noble 
et religieux esprit, si bien préparé à ce qu'il voit et si 
bien approprié à ce qu'il retrace, que l'impression per- 
sonnelle se combine sans cesse et se fond avec celle des 
objets extérieurs : effet comparable à celui d'un spectacle 
où il nous serait donné de suivre en même temps ce qui 
se fait ou se dit sur la scène çt ce qui se passe dans l'âme 
du plus digne et du plus ému des spectateurs. 

Vous lise? le titre des chapitres : — La Campagne ro- 
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maine; — Les Églises de Rome; — La Semaine-sainte; — 

Genzano et Nemi; — Le Ghetto; — Tivoli, etc., etc 

Vous trouvez tout ce que ces titres annoncent, et bien des 
pages descriptives rivalisent de magnificence avec les 
meilleures inspirations de nos écrivains paysagistes ; mais 
vous y trouvez aussi la personne, l'âme : une âme enthou- 
siaste, vaillante, à la fois virile et délicate, affermie par 
ses épreuves mêmes, semblable à ces combattants intré- 
pides qui, sur le champ de bataille, s'enivrent de leurs 
blessures. Vous la suivez à travers ces galeries peuplées 
de chefs-d'œuvre, devant ces collines qui dessinent à 
l'horizon leurs poétiques contours, en face de ces édifi- 
ces, de ces statues, de ces colonnes, de ces débris, qui 
ont épuisé l'admiration de vingt siècles, dans ces églises 
qui se sont enrichies des dépouilles du paganisme sans 
rien perdre de leur sainte majesté ; et bientôt vous ne sa- 
vez plus si ce sont ces beautés que vous contemplez avec 
elle, ou si c'est elle que vous regardez au milieu de ces 
merveilles. Elle se communique à tout ce qu'elle touche, 
comme un parfum vague, insaisissable, un peu subtil, 
qui, au lieu de porter à la tête, éveille et surexcite nos 
meilleurs sentiments et nos meilleures pensées. Il nous 
faudrait d'incroyables finesses d'analyse et de rares har- 
diesses de style pour rendre cet effet magnétique, cette 
double électricité qui va du sujet au livre et de l'écrivain 
au lecteur. Mis en regard des autres récits ou esquisses 
de voyage ou de séjour à Rome, ce volume est comme 
une œuvre de poésie lyrique, comparée à une narration, 
à une description en prose ou en vers. L'auteur possède, 

10 
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à un haut degré, cette faculté de vibration qui caractérise 
les lyriques. Spectacle ou événement, émotion du dehors 
ou du dedans, tout fait tressaillir en eux la corde sonore. 
Interprètes de l'âme humaine, âmes vibrantes, ils expri- 
ment pour nous ce que nous sommes capables de ressen- 
tir, après avoir ressenti ce que nous sommes incapables 
d'exprimer. 

Je voudrais donner une idée de cette manière originale 
et charmante d'intervenir dans le tableau que Ton peint, 
de nous intéresser en mettant du sien dans ce que Ton 
raconte, de passionner un souvenir, comme certains ora- 
teurs passionnent un débat. Essayons. L'auteur nous a 
conduits à la villa Ludovisi : nous voici en pleine beauté, 
en pleine lumière, en pleine ivresse, si riches d'admira- 
tion et de poésie que nous poétisons même la terrible 
épouse de Claude. L'auteur fait un pas de plus, et se 
trouve en présence d'un satyre. L'ombre gigantesque de 
Michel-Ange plane sur cet ensemble comme l'aigle sur 
son aire. 

Alors il semble que le satyre de marbre s'anime et que 
sa chair palpite sous ces yeux, dans cette imagination 
douée d'une telle vie qu'elle vivifie la mort et idéalise la 
matière. Entre le promeneur et la statue s'établit un dia- 
logue qui résume l'immortel antagonisme, le duel impla- 
cable du bien et du mal , de l'âme et des sens, de l'esprit 
de clarté et de l'esprit de ténèbres, du christianisme et 
du paganisme. Le contemplateur s'exalte, nous enveloppe 
de sa flamme, nous enlève dans son étreinte, et le dialo- 
gue finit par cette apostrophe vraiment magnifique. 
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« Représentant vieilli des dieux anciens, doué d'une 
immortalité railleuse par le caprice d'un grand artiste, 
cède le pas au devenir, ce singulier idéal d'une dange- 
reuse école allemande, qui passera plus vite que toi en- 
core ; car il est moins séduisant et moins gai que tes pa- 
reils. A ton tour, écoute un bon conseil ! Avant de chercher 
à convertir à ta doctrine, dont un rire forcé ne voile pas 
assez le. néant, les âmes qui aspirent à se vaincre elles- 
mêmes et à faire régner l'esprit sur la matière, secoue la 
mousse qui s'attache à tes bras nerveux, remplace par 
un éclat de jeunesse la teinte de vétusté qui envahit tes 
traits de marbre... Jusque-là, fils de Satan, arrière! Tu 
t'es appelé Bacchus, Faune, Satyre ; je pourrais te saluer 
de bien des noms encore ; mais je les résumerai tous en 
un seul : tu es le Péché ! Pauvre radoteur, l'âge t'a fait 
perdre la mémoire, et tu oublies que, si la terre que nous 
foulons a été livrée aux païens puissants et corrompus, 
aux bacchantes émérites, elle a été lavée par le sang des 
martyrs, elle a vu vivre les saints, elle a entendu le grand 
Nil parler avec une éloquence orientale de la séduction de 
la faute à commettre et de la laideur triste de la faute 
commise. La tentation, belle et parée de fleurs, s'entoufe, 
en effet, de voiles coquets qui semblent discrètement 
cacher au vulgaire des félicités mystérieuses, avant de 
nous ouvrir ses bras perfides ; mais, par la bonté toute 
miséricordieuse de Dieu, en aspirant à nous perdre elle 
nous prépare une récompense plus haute. Où serait le 
mérite de la résistance et quel droit aurions-nous aux 
joîes ineffables du Paradis, si la tentation se montrait la 
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veille ce que nous la verrons le lendemain? Malheureux 
invalide du Paganisme, soldat blessé de la grande bataille 
que le Démon livrera à Dieu dans le cœur des hommes 
jusqu'à la fin du monde, tu voudrais bien mourir; mais 
la mort sera le dernier vaincu, et tu es condamné â trem- 
bler sous le regard affermi de tout vrai chrétien. Oui, la 
terre d'Italie est belle ; oui, elle parle de bonheurs infinis; 
mais comment de tels bonheurs appartiendraient-ils à un 
monde où tout passe? Courage! les splendeurs qui nous 
enivrent ne sont que le pâle mirage de la patrie immor- 
telle que nous devons conquérir ! » 

Voilà de l'éloquence ! On dirait un fragment des Lettres 
à! un Voyageur ) écrit par un George Sand catholique. 

Je pourrais citer bon nombre de pages aussi éclatantes. 
J'aime mieux remarquer que ces effusions lyriques no- 
tent rien à la rectitude des jugements de l'auteur dés 
qu'il aborde les questions brûlantes contenues dans ce 
mot si court, dans ce nom sacré et magique tout ensem- 
ble : Rome ! Rarement l'angélique figure de Pie IX a été 
contemplée avec plus d'amour et esquissée avec plus de 
justesse. Lorsque Scheffer exposa son tableau de Saint 
Augustin et Sainte Monique, on signala, dans les deux 
têtes, une sorte de gradation mystique : celle d'Augustin 
appartient encore à la terre ; celle de Monique est déjà 
dans le ciel. Cette transfiguration préventive, je la recon- 
nais dans les traits de l'auguste, martyr dont la tiare s'est 
changée en couronne d'épines. L'auteur de Rome a admi- 
rablement exprimé cette nuance, et je lui sais d'autant 
plus de gré de ses respectueuses tendresses pour le Pon- 
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tife, pour le saint, que plusieurs passages de son beau 
livre révèlent un esprit libéral, largement ouvert, et ca- 
pable de comprendre les légitimes exigences des sociétés 
nouvelles. Ses sympathies pour la haute intelligence du 
cardinal Antonelli ne l'empêchent pas de rendre hom- 
mage à la mémoire de l'infortuné comte Rossi. Le curieux 
chapitre intitulé : Ce qui manque à Rome, indique, dans 
une parfaite mesure, les impressions d'un Français du 
dix- neuvième siècle, catholique fervent, mais- résigné à 
juger Rome un peu trop fermée aux souffles du dehors, 
se suffisant un peu trop à elle-même, vivant de sa propre 
tradition et de sa propre vie sans s'occuper assez de ce 
qui se passe à l'extérieur, de ce que les conditions mêmes 
de l'humanité mêlent de changeant et de progressif, non 
pas aux dogmes divins et aux vérités éternelles, mais aux 
institutions purement humaines. Cette opinion rend plus 
persuasifs et plus touchants encore les témoignages que 
l'écrivain prodigue à la Papauté et à l'Église, les beaux 
accents de douleur et d'angoisse que lui arrachent le 
spectacle des souffrances et des périls du Saint-Siège, 
l'idée d'un abandon possible et du déshonneur qui en re- 
jaillirait sur notre pays. Chaque fois que reparaît cette 
douloureuse image, la pensée et le style ont des frémisse- 
ments d'armures, et nous sommes tenté d'attribuer le 
livre à quelque héritier de ces races héroïques où les actes 
de foi ressemblaient à des cris de guerre. 

Ceci. amène une question finale : de qui est cet ou- 
vrage? Un homme de cœur, un soldat lettré, à l'âme che- 
valeresque et pieuse, serait fier d'avoir écrit plusieurs de 
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ces chapitres. D'autre part, des nuances délicates, une 
finesse de main gantée, une faculté d'exaltation que les 
hommes possèdent rarement, certaines colères contre les 
femmes vulgaires et les amours sensuelles, trahissent 
peut-être une plume féminine. Je me suis heurté, page 
194, à deux lignes qui m'ont donné à rêver : « Le frôle- 
ment de mes vêtements contre les étroites parois mor- 
tuaires avait couvert mon corps de saints frissons. * — Ce 
frôlement me chiffonne et convient mieux, semble-t-il, 
à une robe de soie qu'à un paletot. Qu'importe, après 
tout? J'ai abusé, dans cet article, d'un mot qui m'était 
nécessaire, — le mot âme, — et je répète en finissant : 
Ce livre est une âme ; or, une âme n'a pas de sexe : celle- 
ci est forte et charmante, courageuse et douce: voilà 
tout ce que j'en sais et tout ce que j'en veux savoir. On 
peu de mystère sied bien à ces œuvres bienfaisantes qui 
sont aux autres bons ouvrages ce que la charité est aux 
autres vertus. Le mystérieux et le mystique sont deux 
frères qui gardent, l'un les secrets de la terre, l'autre les 
secrets du ciel. N'essayons ni de les pénétrer ni de les 
trahir : je n'ai pas besoin de connaître l'auteur de Rome 
pour l'aimer, et cette fois le suffrage'du critique se con- 
fond avec le remercîment du lecteur. 
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"27) avril 1865. 

Quoi! dira-t-on, un article sur dos recueils d'articles? 
c'est justifier la médisance; c'est donner raison à ceux 
qui s'étonnent que nous 'ayons le courage de disputer à 
l'oubli ces feuilles légères, destinées à vivre avec les épi- 
nes et à mourir avec les roses. Remarquez, en effet, mon 
cher monsieur, que votre article sera sans doute mis à son 
tour dans un volume; que ce volume aura la prétention 
d'occuper vos confrères, et ainsi de suite ; c'est tourner 
dans le même cercle, et, comme les journalistes ne brillent 
pas par la vertu, ce ne peut être qu'un cercle vic : eu\. 

Soit: mais, vous aussi .» prenez garde. Chaque époque 

1 Essais sur l'histoire de la littérature française. 
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littéraire a ses traits distinctifs, et ce sont justement 
ceux-là qui doivent fixer l'attention de la critique : or, il 
y a eu, en d'autres temps, des romans intéressants, de 
belles poésies, d'amusantes ou émouvantes pièces de 
théâtre, de bons livres de philosophie ou d'histoire : 
mais ce qui appartient bien à notre siècle, j'allais dire à 
notre moment, c'est cet art d'éparpiller ses idées en 
concentrant celles d' autrui, de se faire une physionomie 
littéraire en regardant celle du voisin, de saisir au pas- 
sage tous les signes de vie intellectuelle en y mêlant un 
souffle de sa propre vie, d'aller droit aux ouvrages -de 
l'esprit, d'en pomper le suc et la sève, d'y mettre un peu 
du sien, d'y ajouter son étiquette, et de servir le tout, 
sous un très-petit volume, au public trop pressé pour 
opérer lui-même. Le métier est rude, et il faut pardonner 
à ces pauvres abeilles, si elles ont parfois plus de dard 
que de miel. 

Donc, en accordant une place aux critiques, ou, si on 
le veut absolument, aux faiseurs d'articles, dans cette 
galerie mobile où passent, à tour de rôle, les conteurs et 
les fantaisistes, les historiens et les biographes, les poètes 
et les moralistes, les penseurs et les songeurs, ce n'est 
pas seulement M. Weiss ou M. Cuvillier-Fleury que nous 
mettons en scène ; c'est une somme d'idées qu'ils ont 
monnayée et qu'il nous plait de faire passer de main en 
main : c'est tel ou tel épisode de la littérature française 
commenté par deux bons et brillants esprits, et devenant, 
dans ce commentaire, une littérature originale, écrite en 
ma»;, c de l'autre. Miroir à deux lins : le critique se reflète 
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dans les œuvres dont il parle, et ces œuvres se réfléchis- 
sent dans les p?ges qu'elles inspirent. Pensez-vous main- 
tenant que cette étude puisse offrir quelque utilité et 
quelque charme? 

Voici, par exemple, H. Weiss. Jamais chambellan d'i- 
dées n'eut moins de clefs dans le dos, c'est-à-dire moins 
de pédantisme, de préjugés et de servitudes, et ne s ac- 
quitta mieux de ses fonctions. Il faut tout d'abord signa- 
ler chez M. Weiss deux mérites dont il semble presque 
impoli de s'étonner et qui sont pourtant devenus des ra- 
retés. Il est très-Français et très-indépendant. Lorsque, au 
début de son livre et à propos d'un ouvrage, plus estimé 
que lu, de M. Eugène Gérusez, il esquisse ou résume, en 
quelques pages, le Caractère original de Vesprit français, 
il est dans son élément, et l'on peut reconnaître en lui la 
plupart des traits qu'il découvre parmi ses ancêtres litté- 
raires. Français et original ! Les deux mots vont bien en- 
semble, et nous aimons à les rapprocher. Tant d'écrivains 
aujourd'hui s'essoufflent à poursuivre l'originalité! Ils la 
cherchent partout, dans la violence des effets, dans les 
excès de la couleur, dans les prodigalités du style, dans 
l'esprit de système, dans la saillie des muscles et des 
nerfs, dans le cliquetis des mots, dans la hardiesse des 
paradoxes, dans une façon particulière de penser ce que 
personne n'oserait dire et de dire ce que personne ne 
pense : effort malheureux qui a réussi à créer le genre 
des fatigants, presque aussi redoutable que celui des en- 
nuyeux! Ils ne gagnent, à ce triste jeu, que l'honneur de 
ressembler à des Allemands mal traduits, et d'altérer de 
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plus en plus la vraie physionomie de l'esprit français. 
Dans cette troupe de chercheurs d'aventure, pareils à ces 
châtelains du moyen-âge dont on prenait le château et 
les terres pendant qu'ils guerroyaient au dehors, je vois, 
au premier rang, les systématiques ; au second les excen- 
triques et les fantaisistes; au dernier les grotesques; 
nulle part, les originaux. 

Être Français en France, «voilà l'originalité véritable, 
et c'est celle que possède M. Weiss. Il a le naturel, la 
simplicité relevée par la finesse du trait, l'abandon aima- 
ble, l'élégance sans prétention, la justesse des aperçus, 
l'heureux accord de l'expression et de l'idée, et le courage 
d'être franchement de son propre avis. Ceci est à noter 
en un temps où l'esprit de parti, les amitiés, les passions 
de secte et de petite Église, les cahiers des charges 
acceptés ou imposés, les conventions, les transactions 
et les sous-entendus de toutes sortes tiennent une si 
grande place dans la critique et dans l'histoire littéraire. 
M.Weiss est un indépendant, et j'aurais pu dès lors me dis- 
penser de le traiter d'original, ce qui ressemble à un pléo- 
nasme. Rien de plus délicat à définir et de plus difficile 
ù pratiquer que la véritable indépendance. On croit avoir 
tout dit et tout fait, quand on a effacé de sa vie ou éloigné 
de son chemin tout ce qui porte les signes traditionnels 
d'un servilisme quelconque, quand on a rejeté avec une 
sainte horreur ou un dédain superbe certain collier qui 
explique pourquoi le chien est si gras et le loup si mai- 
gre. Hélas! sans parler politique, il y a, en littérature, 
une infinie variété de ces colliers, que j'appellerai supplé- 



M. J. J. WEISS. 183 

mentaires; et voyez le guignon ! on est aussi maigre que 
le loup, et on risque d'avoir le cou presque aussi pelé 
que le chien. 

On ne dépend pas d'un gouvernement, d'un ministère, 
d'un chef de division : on n'est pas forcé de changer le • 
fruit défendu en fruit commandé, de se pâmer d'aise 
quand le maître sourit, de suer quand il a chaud, de geler 
quand il a froid, d'être l'insulteur d'un succès ou le cla- 
queur d'une chute; mais on dépend d'un salon, d'une 
coterie, d'un boudoir, d'une académie : point de joug 
apparent, mais d'invisibles contraintes; point d'esclavage 
officiel, mais une foule de servitudes officieuses, clandes- 
tines, caressantes, sournoises, dont les mailles impercep- 
tibles sont parfois aussi puissantes que des chaînes. On 
est d'une boutique, et défense de rien écrire qui puisse 
achalander la boutique voisine ; on est d'une chapelle, et 
défense de paraître remarquer ce qui se passe dans la 
chapelle d'à côté. On n'est le valet de personne; on est 
l'esclave de tout le monde, à commencer par soi-même. 
Pour vous, la république des lettres ne se partage pas en 
hommes de génie, de talent, d'esprit, en hommes médio- 
cres et en imbéciles, pas même en bons et en méchants, 
mais en ennemis, adversaires, amis, indifférents, utiles, 
dangereux, inutiles et nuisibles : Toutes ces fractions, 
toutes ces nuances sont autant de servitudes, puisqu'elles 
entravent votre libre arbitre, balancent votre goût, font 
taire votre conscience, vous obligent à médire de ce que 
vous voudriez admirer et à admirer ce dont vous avez 
envie de rire. Il y aura, ce soir, une lecture chez Éliante; 



184 NOUVEAUX SAMEDIS, 

l'œuvre est soporifique, le lecteur radote, et vos nerfs 
irritables se crispent d'avance à l'idée de ces applaudis- 
sements de commande : mais Éliante a de l'influence, 
vous rencontrerez là des illustres ; allons, ô le plus libre 
de me^amis, mettez votre cravate blanche et taillez votre 
plume ! Oronte est ridicule, et ses sonnets ont six cents 
vers ; mais Oronte a su faire du ridicule une puissance, 
et il faut avoir l'air de prendre ses sonnets au sérieux, 
sous peine de manquer aux bienséances et de compro- 
mettre le plus grave de vos intérêts littéraires. néant 
des vanités et des libertés humaines ! encore une fois, 
nul ne vous tyrannise, et vous obéissez à tout : à la con- 
signe de celui-ci, au mot d'ordre de celui-là, au petit 
billet du matin, à la grande réception du soir, au vent 
qui souffle, au nuage qui passe, au succès qui reluit, au 
compliment qui grise, au sourire d'une femme, au ca- 
price d'un éditeur, au tapage d'une réclame, au prestige 
d'un nom, à l'attrait d'une épigramme, à vous surtout, à 
votre féroce amour-propre, à qui vous faites, dans une 
heure, plus de sacrifices que n'en font, dans un jour, le 
serf au suzerain, le serviteur au maître et le courtisan au 
despote ! 

Et puis, savez-vous ce qui arrive? On a de l'esprit, et 
le diable n'y perd rien. On garde, en dépit de soi et des 
autres, un sentiment assez vif du bien et du mal, du vrai 
et du faux, du juste et de l'injuste; on reste capable de 
distinguer ce qui sonne creux et de séparer l'ivraie du 
bon grain : dans ces abdications partielles du franc- 
parler et des facultés de discernement, on s'accoutume 
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peu à peu à un état intellectuel qui n'est pas sans charme, 
et qui consiste à protester secrètement contre ce que Ton 
écrit, à se CFéer deux sortes dé vérités, deux ordres 
d'idées et de croyances, l'un pour soi, l'autre pour le 
public et les amis. Cette vie littéraire en parties doubles 
ne va pas sans un vague malaise, sans des révoltes inté- 
rieures, sans des alternatives de mauvaise humeur et de 
raillerie muette, également dangereuses pour le détail 
que l'on sacrifie et pour la grande ligne qu'on voudrait 
laisser intacte. On s'en prend, non pas à sa légèreté ou à 
sa faiblesse, mais au parti que Ton sert, à la cause que l'on 
défend, au dessous des cartes que l'on joue, au revers des 
médailles que Ton montre. Rien n'est épargné de ce qui 
relève la dignité et sauvegarde la moralité des lettres. On 
s'amusait de ces jolis mensonges en miniature, se pro- 
mettant bien de ne jamais leur livrer que les avant- 
postes; et, tout à coup, voilà l'ennemi dans la place; 
l'ennemi, c'est-à-dire le doute, le scepticisme, l'indiffé- 
rence, l'envie de brûler ce qu'on a adoré et d'adorer ce 
qu'on a brûlé. Maintenant, généralisez ces dispositions 
maladives; qu'au lieu de se renfermer dans des questions 
de goût, elles s'appliquent à l'ensemble des habitudes 
sociales : vous comprendrez comment la critique se dé- 
sarme, comment la littérature se déprave et comment la 
société s'abaisse. 

C'est pourquoi l'on doit louer chez M. Weiss, comme 
une qualité essentielle et rare, cette franchise d'accent et 
d'allure où se révèle la parfaite indépendance, — et un 
don plus difficile que celui de bien défendre ses opinions ; 
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le don de se préserver de tout ce que ces opinions suggè- 
rent aux sots et aux violents. Si Gresset lui plaît, il le dit: 
s'il aperçoit un rapport entre Gil Bios et le Traité des 
Études, il le signale. Si M. Scribe, aujourd'hui vilipendé, 
sous prétexte d'orthodoxie grammaticale et littéraire, par 
quelques-uns de nos esprits superbes, lui paraît encore 
avoir du bon, il le déclare : il ne craint pas de se faire 
regarder de travers dans certaines rues du quartier latin, 
en risquant les lignes suivantes, auxquelles nous souscri- 
vons de grand cœur : « Tant pis si on le trouve mauvais! 
Je ne sifflerai pas M. Âbout. Je ne renverserai pas M. Ni- 
sard de sa chaire. Je supplierai au besoin M. Sainte-Beuve 
de remonter dans la sienne, où, par le temps qui court, 
il ne serait pas de trop. » En dépit des fanatiques d'outre- 
Rhin ou d'outre-Manche, pour lesquels rien n'existe plus 
hors de Shakespeare et de Gœthe, il exprime avec une 
sincérité communicative et un grand bonheur de langage 
cette sensation de fraîcheur et de délicieux bien-être que 
Ton. éprouve en se retrouvant en présence des créations 
de l'esprit français, de celles qui en gardent le caractère 
original et charmant. Oui, M. Weiss a raison : admirons, 
tant qu'on voudra, Faust et Hamlet, Ophélia et Marguerite; 
mais que notre goût les admire, comme notre patriotisme 
admire Wailenstein et Nelson, en leur préférant Turenne. 
Convenons que, pour nous qui ne savons pas ou qui sa- 
vons mal l'anglais et l'allemand, ces touchantes figures 
restent toujours un peu indécises, tandis que Pauline, 
Monime, Victorine, Rosine, Manon, Virginie, Silvia, vi- 
vent, pour ainsi dire, de notre vie même et nous offrent 
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l'expression la plus variée, la plus délicate, de notre 
propre génie. M. Weiss a écrit là-dessus quelques pages 
exquises, qui, en se développant, feraient un livre. Je ne 
puis m'y arrêter, entraîné que je suis par l'envie d'échan- 
ger avec M. Weiss quelques pensées ou quelques rêves à 
propos de ce dix-huitième siècle qu'il ne s'agit, bien en- 
tendu, ni de glorifier ni de maudire, mais qui doit être, 
pour tout esprit chercheur, ce que Yodor di femina est 
pour don Juan, ce que le tambour est pour le soldat et le 
clairon pour le cheval de bataille. 

Le grand ouvrage de H. Nisard et la Correspondance 
inédite de madame du Deffand et de madame de Choiseul, 
tels sont les deux points de départ de H. Weiss, tenté, 
comme nous, par un voyage à travers la littérature et la 
société du siècle dernier. 

Avec tous les respectueux ménagements dus à un an- 
cien par un jeune, et à un maître par un disciple, il a fait 
clairement entendre que le quatrième volume de H. Ni- 
sard est à peu près manqué, et qu'il ne pouvait guère en 
être autrement. Dès l'instant que l'ingénieux académicien 
s'obstinait à rechercher le progrès et la décadence de 
l'esprit français et de la littérature française dans une, 
classification inflexible des divers genres, il était évident 
que son registre desprofits et des pertes se traduirait en un 
passif effrayant, et que les véritables supériorités intellec- 
tuelles et littéraires du dix-huitième siècle déborderaient 
ou disparaîtraient de ses cadres. Certes, Rhadamiste ou 
Alzire après Phèdre, Florian après la Fontaine, la Métro- 
manie après le Misanthrope, Terrasson après Fénelon, 
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Duclos après la Bruyère, le P. Guénée ou l'abbé Poulie 
après Bossuet et Bourdaloue, ce n'était pas du déclin, 
c'était de la débâcle. Mais, grâce à Dieu ou au diable, le 
vrai dix-huitième siècle n'est pas là; il n'est pas même 
dans ses chefs-d'œuvre classiques, V Esprit des /ow, par 
exemple, ou l'œuvre monumentale de Buffon : il est dans 
cet incomparable mouvement d'idées, dans cette immense 
crise intellectuelle qui fut sa force et sa faiblesse, son 
péril et son charme, son malheur et sa gloire. C'est à ce 
point de vue que se place M. Weiss ; dès lors, il a raison 
de penser que ce siècle n'est pas inférieur au précédent, 
et encore plus raison de le dire, puisqu'il le pense. 

Cette sympathie, d'ailleurs, ne l'aveugle pas, et je n'en 
voudrais pour preuve que la distinction qu'il établit entre 
les deux siècles; l'un, grandi au milieu des discordes 
civiles et ayant acquis, dans ces orageuses leçons, non 
pas le sentiment des droits, des intérêts, des besoins 
collectifs de l'humanité, mais la connaissance profonde 
de l'âme humaine ; se souciant peu de réforme ou de ré- 
génération sociale, mais n'ayant plus rien à apprendre 
sur le cœur de l'homme ; l'autre, né dans la paix, y per- 
dant l'occasion ou l'envie d'étudier à nu le cœur humain, 
mais frappé des vices de la société et élevant en idée 
tout uji nouvel édifice sans s'inquiéter de savoir s'il bâtit 
sur le roc ou sur le sable, si l'homme réel est assez fort 
ou assez pur pour soutenir cette république idéale : in- 
conséquence mémorable, qui nous valut tant de pages 
spécieuses, d'ivresses d'esprit, de beaux rêves, de cruels 
mécomptes, et finalement sépara par de tels abîmes la 



M. J. .1. WEISS. 189 

métaphysique et la pratique révolutionnaire ! Là encore 
il y aurait le sujet d'un livre, et M. Weiss serait d'autant 
plus capable de récrire, que nulle part l'indépendance 
n'est plus nécessaire pour arriver à une solution possible, 
à une réconciliation désirable. Je ne discute pas, j'in- 
dique. 

C'est surtout au dix-huitième siècle que la société et 
la littérature s'expliquent l'une par l'autre. M. Weiss a 
profité de l'ouvrage de M. Nisard pour dire son mot sur 
la littérature, et de la correspondance de madame du 
Deffand pour dire son mot sur la société. Il n'a été ni 
trop indulgent pour l'esprit nouveau qui allait détruire 
ce vieux régime, ni trop sévère pour ce monde aimable, 
vicieux et futile, qui désarme l'anathème par ses grâces 
et par ses malheurs. « J'ai peur, dit-il, d'être un peu 
comme Babouc. » — Et il se compare, en effet, au Babouc 
de Voltaire, à ce vertueux Scythe qui, chargé par l'ange 
Ithuriel de savoir s'il faut, oui ou non, détruire Persépo • 
lis, est d'abord scandalisé, indigné, irrité de tout ce qu'il 
y voit, et finit par se laisser fléchir en reconnaissant qu'un 
peu de bien se mêle à tout ce mal et un peu de sagesse à 
toute cette folie. C'est raisonner en homme d'esprit, mais 
c'est encore laisser la question en suspens. N'y aurait-il 
pas moyen d'avancer, et ne serait-il pas curieux que 
l'exemple en fût donné par ceurt-là mêmes que l'on a si 
longtemps accusés de trop aimer ce que haïssent les amis 
de M. Weiss et de trop haïr ce qu'ils aiment? On a récem- 
ment attribué à un des plus illustres et des plus éloquents 
défenseurs de la religion et de l'Église un propos dont il 
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est difficile de mesurer tout d'abord la portée, mais qui a 
de quoi séduire les hautes intelligences, les âmes ardentes 
à s'affranchir des servitudes de parti : « Il faudrait désor- 
mais, aurait-il dit, que la liberté fût défendue par les 
catholiques et l'Église par les libéraux. » Eh bien! cette 
façon, plus apparenté que réelle, d'intervertir les attri- 
butions et les rôles, je la voudrais appliquer au dix-hui- 
tième siècle, à ce qu'il a détruit et à ce qu'il a fait. Je 
voudrais voir et entendre plaider par des libéraux tels 
que M. Weiss les circonstances atténuantes en faveur de 
la société d'avant 89, et je voudrais que le mouvement 
d'idées personnifié dans Voltaire, Jean-Jacques et leur 
groupe, fût, sinon lavé de tout reproche, au moins expli- 
qué, et, dans une certaine mesure, réhabilité par nous. 
L'esprit même du christianisme se retrouverait dans ce 
plaidoyer mieux que dans des récriminations stériles : 
cette fois, par extraordinaire, les avocats, au lieu d'ache- 
ver de brouiller leurs clients, les rapprocheraient. Et 
puis, quel bon tour à jouer à Voltaire! Répéter tout ce 
qui a été dit ou écrit contre lui, la belle affaire! il en ri- 
rait s'il revenait au monde; on ne réussit qu'à perpé- 
tuer son influence en prolongeant le malentendu. Hais 
lui prouver qu'il a été, à son insu et malgré lui, le vrai 
chrétien de son temps, qu'en contribuant à détruire ce 
qui était la négation vivante et visible du christianisme, 
il a puissamment servi les desseins de Y infâme au mo- 
ment même où il croyait l'écraser, voilà ce qui est de 
bonne guerre. Voltaire serait furieux, et ses fanatiques 
n'auraient rien à dire. 
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Ce sujet perfide et charmant m'entraîne trop loin et 
prendrait aisément sous ma plume des proportions déme- 
surées. Ce n'est pas impunément que Ton enfourche son 
dada, que Ton touche à une idée dominante, obstinée, 
prête à se changer en monomanie dans une pauvre cer- 
velle moins faite pour les méditations que pour les son- 
ges. J'aurais pourtant voulu rendre hommage à un cha- 
pitre bien spirituel sur Y Époque actuelle, et surtout à des 
pages vraiment émouvantes inspirées par le souvenir et 
les lettres de madame la duchesse d'Orléans. Ces pages 
éloquentes forment une sorte de pendant à celles que 
M. Cuvillier-Fleury, dans ses Études et Portraits, a con- 
sacrées à la mémoire de madame la duchesse de Parme. 
Elles nous serviront de transition pour passer d'un livre à 
l'autre. Douloureux et précieux souvenirs ! Pieuses et 
suaves figures qui changent les passions des partis en re- 
grets unanimes, en émulations de respect! Modèles de 
douceur vaillante, de bonté souveraine, de tendresse ma- 
ternelle, de nostalgie française, de soumission à la Provi- 
dence, d'adversités courageusement supportées! Nobles 
âtnes, âmes d'élite séparées dans la vie, réunies dans la 
mort! Quels beaux exemples à évoquer! Quels beaux 
noms à écrire «en tête d'un traité de paix entre toutes les 
intelligences longtemps entraînées par des courants con- 
traires, mais aspirant à se rencontrer dans un même 
idéal de liberté chrétienne et de dignité morale 1 
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M. CUVILLIER-FLEURY 1 



7ï) avril 1865. 

On s'est souvent moqué de ce personnage, réel ou 
imaginaire, à qui l'on reprochait de ne dire du mal que 
de ses amis intimes, et qui répondait : « Que voulez-vous? 
ce sont ceux que je connais le mieux. » — Dans un temps 
où la littérature ne peut pas, quoi qu'on fasse, s'abstraire 
de la politique, nous ne devons point, à Dieu ne plaise ! 
médire de nos amiç; mais il est bon parfois de nous exa- 
miner en songeant à nos adversaires, de mesurer la 
distance qui nous sépare, de nous demander à qui la 
faute si cette distance augmente, à qui le mérite si elle 
diminue. Quand une situation se prolonge au delà des 
limites prévues, quand une vie littéraire compte déjà de 
longues années de service, nos amis n'ont plus rien à 
nous enseigner, et nous n'avons plus rien à leur appren- 

1 Études et Portraits. 
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dre : nous les savons par cœur, et ils nous connaissent 
trop bien. Cette exacte conformité d'opinions finit par 
nous impatienter, comme on s'impatiente, à Naples ou à 
Madère, d'un ciel toujours bleu, d'une sérénité implaca- 
ble. Nous souhaitons vaguement un nuage : souhait 
imprudent, trop facile à réaliser entre gens d'humeur . 
quinteuse, ombrageux, irascibles, aux nerfs tendus par le 
travail, agacés par le malheur, aigris par l'ennui d'es- 
pérer toujours ce qui n'arrive jamais. Le nuage survient ; 
un gros nuage, chargé de tempête et de pluie! On s'exas- 
père d'autant plus, que l'on ne peut pas se séparer; on 
s'adore et on se déteste; on déguise ses grimaces en sou- 
rires ; on se caresse à coups d'épingle ; on se compli- 
mente jusqu'au sang; on s'emmielle de verjus; on se 
mord à chaque embrassade, on s'assassine de tendresses, 
et finalement cette belle amitié tourne aux dépens de l'idée 
que Ton défend ensemble. 

Parlez-moi d'un bon adversaire! Et, par ce mot, je 
n'entends ni un ennemi, ni un contradicteur quand 
même, mais un homme de talent, d'esprit et de cœur, 
un galant homme, comme nous disions à l'époque où 
cette épithète n'était pas naturalisée piémontaise; un 
écrivain consciencieux et élégant, ingénieux et sensé, 
parti d'un point opposé à ce qui fut notre point de départ. 
Au début, quelle distance ! Des immensités, des océans, 
des mondes! Les souvenirs sont récents, les blessures 
saignent, les idées ont une cocarde, les opinions se per- 
sonnifient, les rancunes portent des noms propres. Des 
„ années s'écoulent, et le lointain se fait : en même temps, 
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un travail intérieur s'accomplit par gradations insensi- 
bles dans les intelligences sincères. La passion devient 
sentiment, la blessure cicatrice, la colère tristesse. Ce 
qu'il y avait d'actif, débilitant, j'allais dire de matériel 
dans l'esprit de parti, s'idéalise et passe de la politique à 
la métaphysique. Les questions de personnes, toujours 
chères et sacrées, perdent de leur saillie, et contractent 
dans l'èloignement une physionomie légendaire. On dirait 
ces lavandières bretonnes qui, de près, sont des femmes, 
et, de loin, se confondent avec les blanches vapeurs du 
matin. Désormais, la distance s'amincit entre les deux 
adversaires de la veille, et la différence n'existe que du 
plus au moins. Tous deux, pour se dédommager de leurs 
mécomptes, se vouent à la défense des mêmes vérités, 
des mêmes intérêts, de la morale, de la conscience et du 
goût : seulement, le plus engagé, le plus compromis, 
celui qu'on eût appelé autrefois l'écrivain de l'extrême 
droite, y met plus de vivacité, d'amertume, de véhé- 
mence : il fait un pas de plus sur la même route, il frappe 
un coup de plus sur le même livre. Il dit que Hollet est 
un fripon, au lieu de faire finement entendre qu'il n'est 
pas impossible que Rollet soit un malhonnête homme. 
Là où son compagnon d'armes discute, il tonne; là où 
son confrère persifle, il rugit; là où son émule effleure, 
il déchire. Ses férules sont des massues, ses malices sont 
des anathèmes, ses sermons sont des foudres. Il est plus 
violent, en un mot, et peut être moins utile. Il persuade 
peu de gens, et ne convertit personne. 
Mais le temps marche toujours ; nous voici au bout 
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d'une nouvelle phase : qu'avons-nous gagné à ces vio- 
lences? quelques balafres, peu de chevrons et beaucoup 
de rhumatismes. On se lasse de tout, même de s'irriter 
dans le vide, de manger du voltairien et du révolution- 
naire (triste régal ! ) et de montrer le poing à des gens 
qui vous rient au nez. On se demande s'il n'y a pas eu, 
dans ces aventures, plus d'humeur que de réflexion, plus 
d'ivresse que de raisonnement, plus de bile que de sang, 
plus de fièvre que de vie, plus de crise nerveuse que de 
dévoûmentà la vérité; on se répond que, s'il n'est pas 
sage de se griser avec du Médoc, il est absurde de se 
griser avec de l'encre. On s'avoue que la modération 
pourrait bien être la forme la plus persuasive, la plus 
aimable, la plus efficace, la plus décisive, du vrai et du 
bien. Alors on regarde à ses côtés; et qui aperçoit-on? 
L'adversaire devenu le confrère, le confrère devenu l'ami, 
l'ami dévenu le voisin. Bonjour, voisin ! 

Il me semble, sauf erreur et variante, que je viens de 
raconter quelque chose d'analogue à mes relations litté- 
raires avec M. Cuvillier-Fleury. Trois fois, à des inter- 
valles à peu près égaux, en 1854, en 1860 et aujourd'hui, 
j'aurai eu à recommander à mes lecteurs les travaux de 
cet éminent critique ; et, par le seul effet du temps, sans 
qu'il y ait eu, de sa part ou de la mienne, concession 
réfléchie ou rapprochement prémédité, les situations se 
sont modifiées d'elles-mêmes. En 1854, peu après l'écla- 
tant succès des Portraits politiques et révolutionnaires , 
au lendemain des premières Études historiques et litté- 
raires, il fallait expliquer comment la Révolution de 
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Février et le coup d'État du 2 décembre avaient pu faire 
d'anciens antagonistes deux soldats dune même armée, 
deux factionnaires d'un même poste, mais en laissant un 
certain espace entre les deux guérites. 

En 1860, lorsque parurent les Dernières Études histo- 
riques et littéraires, il n'y avait plus qu'à maintenir les 
nuances entre la critique qui se qualifiait elle-même de 
défensive, et celle qui voulait et qui méritait qu'on la 
traitât $ offensive. Aujourd'hui, les guérites se touchent; 
l'uniforme seul est différent. 

Dans ces Études et Portraits, qui forment le onzième 
volume de l'œuvre de M. Cuvillier-Fleury, — et vous osez 
dire qu'il n'a pas fait de livres ! — je ne vois plus qu'un 
chapitre qui me rappelle ces anciennes différences du plus 
au moins. C'est, l'étude sur le Maudit, qui allait être suivi 
de la Religieuse, du Jésuite et du Moine : non pas que 
M. Cuvillier-Fleury Tait précisément flatté, ou même mé- 
nagé! Mais à ce mauvais pauvre, à ce mendiant enrichi de 
ses fausses plaies et pressé de se tailler une sacoche dans 
les morceaux de sa fausse soutane, il a fait l'aumône de sa 
belle prose, de son fin sourire, de son ingénieuse malice. 
Le Maudit est un de ces livres qu'il faut traiter à coups 
de pieds dans le verso. Ce ne sont pas des gants qui con- 
viennent, mais des pincettes : à le toucher de trop près, 
on s'expose à trouver autre chose que les orties aux- 
quelles l'anonyme a jeté son froc. Mais, Dieu merci 1 cet 
autre chose me mène droit aux pages charmantes que 
M. Cuvillier-Fleury a intitulées : Le mot de Cambronne; 
brillante revanche de l'esprit, de l'atticisme, du bon sens 
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et du bon goût contre l'impénitence réaliste d'un grand 
poète décidé à ne pas mourir en odeur de sainteté ! 

Les Misérables ont porté bonheur à M. Cuvillier-Fleury : 
gêné peut-être par une de ces servitudes de journal ou de 
parti dont je parlais récemment ; il s'est tiré d'embarras 
en ne rendant compte que des deux premiers volumes, qui 
sont les meilleurs. Deux mois plus tard, le mot de Cam- 
bronne lui a servi à nous faire sentir ce qu'il pensait de 
tout le reste. Sous une forme excellente, cette critique des 
Misérables est un modèle de cet art sans lequel notre dur 
métier deviendrait impossible, et qui sous-entend ceci : 
— Manquez-vous absolument d'esprit? alors ne cherchez 
rien au delà du texte. Prenez au pied de la lettré tout ce 
que je dis de cette œuvre monstrueuse qu'un homme de 
génie pouvait seul écrire, et figurez-vous que le génie m'a 
caché le monstre. — Êtes-vous spirituel? alors devinez â 
demi-mot, entre idée et phrase : comprenez ce qu'un let- 
tré, un Athénien, un classique habitué au plus pur miel 
de l'Hymète, à l'eau limpide des fontaines chantées par 
. Horace, a dû souffrir devant ce festin dç Cyclope, où les 
hors-d'œuvre suffisent à décourager le plus robuste appé- 
tit, où s'accumulent les viandes saignantes, les bourriches 
de gibier, les plats de gargote, le nectar dés dieux, Veau- 
(Taf des vidangeurs, l'ambroisie de l'Olympe, la gibelotte 
de barrière, le poisson trop cru, le faisan trop cuit, le 
perdreau trop fait, les sauces poivrées, les crèmes tour- 
nées, le tout servi pêle-mêle dans des coupes d'or et des 
écuelles de bois: festin formidable où les prodigalités de 
l'Amphitryon semblent calculées de manière à rassasier 
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ses convives avant de les nourrir, où la fumée des cui- 
sines envahit la salle à manger, où le j jhannisberg a un 
arrière-goût de vin bleu, où les assaisonnements portent 
â la tête, où la faim coudoie l'indigestion, où ia satiété 
touche au vertige, où la friandise finit en migraine, 
et d'où on sort moulu, brisé, ahuri, écrasé, hébété, 
courbaturé, comme d'un cauchemar ou d'un opéra de 
Wagner. Un an après, quand le tapage des réclames 
s'est éteint, quand les actions sont au-dessous du pair, 
M. Cuvillier-Fleury, dans de jolies pages qu'il intitule : Le 
dernier des romantiques, et où il plaisante agréablement 
M. Auguste Vacquerie, clôt le débat et résume la question 
avec autant d'autorité que de justesse : « Le romantisme, 
dit-il, élève à grands frais des monuments gigantesques 
autour desquels la curiosité des oisifs s'affole un instant, 
où le cœur du public n'est plus, comme au temps de Notre- 
Dame de Paris et de Marion de Lorme. Les noms sont 
célèbres, le génie n'est pas contestable, les œuvres sont 
vigoureuses. On dirait que l'air manque autour d'elles et 
qu'elles s'éteignent, après avoir jeté un immense éclat, 
dans une rapide et irrévocable éclipse. » — On n^saurait 
mieux dissimuler ou annoncer plus poliment un enterre- 
ment de première classe. 

Remarquons encore, dans cette partie du volume, sous 
le titre de Mœurs parisiennes, une de ces études d'en- 
semble, où M. Cuvillier-Fleury s'empare des plus récents 
succès du roman et du théâtre, pour y chercher, soit une 
analogie, soit un contraste avec telle ou telle variation de 
la société actuelle. Mademoiselle Cléopâtre, Madelon 9 
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l'Échappé de Paris, le Mari de la danseuse, Renée Mau- 
perin, les bonnes Fortunes parisiennes, défilent devant 
le critique qui leur demande, avec un aimable mélange 
de bonhomie et de malice, de cordialité et de finesse, 
ce qu'il faut penser de la société, si elle leur ressemble ; 
de la littérature, romanesque, si elle s'obstine à présenter 
aux honnêtes femmes des miroirs.de courtisanes; et 
comment on doit s'y prendre pour concilier les disparates 
ou expliquer les ressemblances. Ces analyses collectives, 
qui vont au delà d'un livre pour arriver à . l'étude de 
mœurs et pénétrer jusques au cœur humain, donnent, 
on le comprend, à un ouvrage tel que celui-là, un sens, 
une portée, une valeur fort différente de celle d'un 
article plus ou moins réussi. L'articlier, comme disait 
Balzac, est monté d'un cran et devenu critique ; le criti- 
que, à son tour, avance en grade et fait acte de moraliste ; 
or, dans la littérature française, les moralistes ne sont 
inférieurs à personne. 

Pourtant le principal intérêt des Études et Portraits 
réside moins dans ces délicates esquisses que dans celles 
qui nous ramènent à la politique et à l'histoire. Avec 
M. Thiers, historien de l'Empire, c'est Napoléon, le Napo- 
léon de Waterloo et de ces crises suprêmes qui semblent 
racontées par Thucydide sous la dictée d'Eschyle. Avec 
M. Guizot et ses Mémoires, ce sont les souvenirs de la 
monarchie de 1830 et du gouvernement parlementaire 
qui trouvent toujours en M. Cuvillier-Fleury un avocat 
éloquent, un panégyriste ému, sûr de faire de nos résis- 
tances mêmes ou de nos réserves un titre de plus à notre 
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estime. Avec M. d'Hunolstein et M. Feuillet deConches, 
c'est la reine Marie-Antoinette « peinte par elle-même, » 
c'est-à-dire présentée au public, non plus d'après telle 
donnée historique ou légendaire, telle tradition de respect 
ou de haine, d'admiration ou de doute, de pitié ou de 
co ère, mais d'après ses propres lettres, sa correspon- 
dance, la plus intime et la plus sincère expansion de son 
cœn et de son âme. 

Cette étude sur Marie-Antoinette, en dehors de tout 
sentimentalisme monarchique, est de main de maître; elle 
aboutit à ces mots significatifs, où nous reconnaissons 
pourtant une de nos nuances d'autrefois : « Le patrio- 
tisme l'accusait; la démagogie Ta condamnée ; l'humanité 
l'absout. » Au lieu du patriotisme, nous dirions la Révo- 
lution, ce qui n'est pas la même chose. Selon moi, tout 
le débat est là, j'entends le débat possible entre gens qui 
échangent des raisons et non des injures. L'impossibilité, 
pour Marie-Antoinette, de comprendre la France révolu- 
tionnaire autrement que comme le contraire de la vraie 
France, de concilier ses devoirs de reine, d'épouse, de 
mère, avec sa dette envers une patrie représentée par une 
faction de hideux et féroces créanciers, voilà l'idée qui, 
pour nous, domine, inspire, justifie les lettres, même les 
plus véhémentes, de la Reine au comte de Mercy ou à tout 
autre de ses confidents : voilà son absolution véritable ; 
celle que lui décerne l'humanité n'est que supplémen- 
taire, et à toutes deux je donnerais un autre nom, plus 
accablant pour les bourreaux, plus glorieux pour la vic- 
time, 
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N'importe! c'est à peine -si j'ai le courage de signaler 
cette légère dissidence, et je suis loin de m'en plaindre. 
Eu maintenant les situations respectives, elle ajoute en- 
core plus de prix à tout ce que le livre de M. Cuvillier- 
Fleury renferme de sympathies et de tendresses pour 
d'admirables vertus, pour d'augustes infortunes. J'ai 
parlé de Ma rie- Antoinette. Sa petite-nièce, la duchesse de 
Parme, a mérité et obtenu de son vivant et après sa mort 
des hommages bien éloquents, de bien touchants panégy- 
riques. Je n'en connais pas de préférable au souvenir que 
lui consacre, dans les Études et Portraits, ce fidèle et dé- 
voué serviteur d'une autre dynastie, cédant, lui aussi, à 
l'émotion commune, aux pures séductions de cette noble 
figure, et écrivant sur un tombeau la plus sincère, la plus 
pathétique des oraisons funèbres. Je n'en connais pas qui ait 
eu plus de retentissement dans le monde des courtisans de 
l'adversité, ce monde qui, depuis près d'un siècle, a tant 
d'occasions de séparer la fausse monnaie de la bonne, de 
comparer les faux amis aux généreux adversaires, et, 
finalement, d'honorer les siens dans tous les rangs et dans 
tous les partis. Je n'en connais pas qui soit allé plus pro- 
fondément au cœur de ceux-là mêmes qui avaient eu tous 
les droits et tous les honneurs de l'initiative auprès de 
cette courageuse vie, de cette sainte mémoire. Us se sont 
inclinés devant ce panégyriste de la onzième heure, qui, 
dans un journal peu habitué à se passionner pour les fai- 
bles, leur apportait une force nouvelle et ratifiait, au nom 
de l'impartiale histoire, ce que les malveillants auraient 
pu regarder comme l'expression d'un sentiment exalté. 
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H. Guvillier-Fleury s'est appuyé sur l'émouvante notice 
de M. Léopold 9e Gaillard, sûr le beau livre de H. Henri 
de Riancey. Il relève aussi le témoignage de lord Claren- 
don, des grands journaux de Londres, de Turin, de Flo- 
rence, des juges les moins suspects, que dis-je? les plus 
enclins à atténuer la vérité, si elle n'avait ici ce caractère 
impérieux qui en fait une question d'honneur. Chacun 
ajoute un coup de crayon, un mot, une date, une anec- 
dote, et, avec ces divers traits, réminent écrivain retrouve 
la figure ; il la recompose, la met en saillie, complète la 
ressemblance, comme s'il eût vécu dans l'intimité de la 
princesse pour laquelle il n'avait été jusque-là qu'un res- 
pectueux étranger. L'esprit critique sert donc à quelque 
chose, puisqu'il permet de deviner, de voir, de saisir, de 
reproduire, à travers telle ou telle lecture, une physio- 
nomie inconnue ! Il aura suffi d'aimer la vérité, de savoir 
bien lire, et, comme disent les peintres, de faire ressem- 
blant, pour parler de la duchesse de Parme comme en 
ont parlé ses fidèles, et pour pleurer avec eux comme si 
l'on était de leur paroisse! Encore une fois, quelle conso- 
lation ou quelle louange pourrions-nous préférer à celle- 
là? 

Citons quelques lignes ; essayons, à l'aide d'un seul dé- 
tail, d'indiquer cette sensation, plus délicate et plus raffi- 
née que celle que nous donnent en pareil cas les livres 
de nos trop bons amis : • On m'a raconté qu'un soir, dans 
je ne sais plus quelle auberge de village où la princesse 
avait été obligée de s'arrêter avec sa suite, il s'agissait de 
moucher la seule chandelle qui les éclairât. Personne ne 
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le savait. La princesse prit gaîment les mouchettes : 
« C'est ma tante (la fille de Marie- Antoinette), qui m'a 
« appris à m'en servir. Elle le savait du Temple. » 

Racontée par un de nous, cette historiette produirait 
peu d'effet ; on la reléguerait peut-être parmi les anas de 
la sensiblerie royaliste. Dans cette page de M. Cuvillier- 
Fleury, elle nous a fait monter aux yeux une de ces 
larmes bénies qui rachètent en un moment bien des 
heures de découragement, d'amertume et de lassitude. 
Rien ne manque à ce tableau, refait d'un trait de plume 
et embrassé d'un regard. L'esprit évoque et revoit, à cette 
clarté fumeuse, sous des voiles de deuil, dans une sorte 
de nimbe lumineux, les pâles visages de la Reine, de 
Marie-Thérèse de France, de l'héritière de leurs vertus et 
de leurs malheurs. On interroge les abimes de cette dou- 
leur : on parcourt en idée les stations de ce triple martyre; 
puis on se recueille avec ses souvenirs, et ce qui tout à 
l'heure était un fardeau, devient un trésor. 

Mais je voudrais finir par une plus souriante image. En 
lisant le sérieux et charmant volume de M. Cuvilliér- 
Fleury, en retrouvant, à propos de Napoléon et de 
M. Thiers, de M. Guizot et de ses Mémoires, de M. le duc 
de Fezensac et de ses Souvenirs militaires, de Malherbe, 
de Corneille et de madame de Sévigné, tant de pages ingé- 
nieuses et piquantes, tant de pensées fines, solides, déli- 
cates, se jouant avec grâce sous le ferme et souple tissu 
d'un excellent style, il m'arrivait de faire un rêve, qui est, 
hélas! comme ceux de M. de Pourceaugnac, de la nature 
des rêves. Je viens de nommer Léopold de Gaillard et 
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Henri deRiancey : j'associais en idée quelques noms amis 
à ces noms qui nous sont chers. Par ces beaux jours de 
juin dépaysés en avril, sous quelque frais ombrage d'Au- 
teuil ou de Passy, où la verdure printannière contraste 
avec le soleil d'été, on se réunissait, on formait une sorte 
d'académie, très-française aussi celle-là, chargée non pas 
de terminer un interminable dictionnaire, mais de récon- 
cilier les esprits capables de s'entendre et de faire tourner 
cette réconciliation idéale au profit d'illustres disgraciés, 
le goût, le bon sens, la dignité des lettres, le mépris des 
succès vulgaires, la liberté, la bonne compagnie, la langue 
et la vérité. Le ciel souriait ; l'horizon était pur ; un souffle 
tiède, un parfum vague, une balsamique influence circu- 
laient dans l'espace ; les rumeurs de Paris nous arrivaient 
à peine, adoucies et comme assainies par le lointain. 
Devant nous s étalait le magnifique rideau des sycomores 
et des marronniers de la Muette, nous rappelant, avec le 
beau nom d'Érard, des souvenirs d'harmonie. Tous les 
honnêtes gens étaient d'accord et tous défendaient avec 
le talent de M. Cuvillier-Fleury une cause désormais com- 
mune. C'est un rêve, je le sais ; mais si Hamlet craint de 
ne pouvoir dormir sans rêver, l'auteur des Études et 
Portraits m'a très-heureusement et très-spirituellement 
prouvé que l'on peut rêver sans dormir. L'écrivain et le 
livre ajoutent d'ailleurs à ce rêve quelque chose de 
moins décevant qu'une illusion et de moins triste qu'un 
regret. 
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Mai 1865. 

M. Barbey d'Aurevilly, si peu prétentieux d'ordinaire, 
paraît avoir attaché une grande importance au Prêtre 
marié. Il a marqué la première page de sa griffe léo- 
nine, sous forme de signature à l'encre rouge. Il a dédié 
son roman àMarie-Ange-Soukhowo-Kabillin, née de Bou- 
glon : créature angélique, nom bizarre, dédicace origi- 
nale, qu'un certain Balzac avait copiée vingt ou trente 
ans d'avance, en tête de Seraphita, de Louis Lambert, 
de Modeste Mignon, et de plusieurs autres ouvrages. 
Les amis de M. Barbey d'Aurevilly parlent ou ont parlé 
d'un Prêtre marié comme d'un événement littéraire. Ils 
gourmandent les lenteurs de la critique, trop peu pres- 
sée d'annoncer urbi et orbi le nouveau chef-d'œuvre et 
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sujette à ourdir contre l'auteur la conspiratiop du si- 
lence. 

Cette conspiration, je l'avoue, me semble aussi peu 
prouvée que celle des Quarante. Depuis la Vieille maî- 
tresse jusqu'au Prêtre marié, rien, au contraire, n'a été 
négligé pour faire autour de M. Barbey et de ses livres 
tout le bruit possible. On Ta comparé à Dante, à Balzac, 
à Byron, à Don Juan, à Brummel. On a multiplié ses 
portraits en pied et «n buste. On s amuse à le recon- 
naître dans tel ou tel de ses héros : on veut que les sin- 
gularités, naturelles ou cherchées de sa physionomie, de 
son costume, de ses allures, tournent au profit de ses 
œuvres. Si le public refuse de mordre à toutes ces 
amorces, si une Vieille maîtresse, Y Amour impossible, 
l'Ensorcelée, un Prêtre marié, malgré les efforts d'une 
coterie dévouée et les appréciations d'une critique atten- 
tive, n'ont pas eu ou sont sûrs de ne pas avoir autant 
d'éditions que les romans en vogue, c'est au public qu'il 
faut s'en prendre. Or le public se trompe souvent, mais 
pas toujours. A-t-il tort ou raison cette fois? Faut-il dé- 
cidément ranger M. d'Aurevilly parmi les martyrs de l'in- 
différence, de l'injustice ou du mauvais goût de leur 
temps? Pour résoudre cette question qui domine tous 
les intérêts de la société moderne, nous n'aurons pas 
besoin de ratiociner comme le docteur Pancrace, de nous 
livrer à des prodiges de dialectique, à des subtilités d'a- 
nalyse : il nous suffira de chercher ce que Ton pouvait 
faire du sujet choisi par H. Barbey d'Aurevilly, et de 
trouver ce qu'il en a fait. 
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Ce sujet n'est pas neuf. Il y a quarante ou cinquante 
ans, un ami * de Charles Nodier, le comte de Poligny, 
publia, sous le même titre, un de ces romans à la mode 
de 4820, dont le succès bruyant, bientôt suivi d'un 
oubli absolu, doit suggérer des réflexions mélancoliques 
aux auteurs favoris de nos modernes cabinets de lec- 
ture. Ce genre de roman, dont l'Homme sans nom de Bal- 
lanche et Y Adolphe de Benjamin Constant sont restés les 
types les plus remarquables, avait au moins l'avantage 
d'être court. Mais tout s'y passait dans un monde de con- 
vention, à laide de personnages qui semblaient tous sor- 
tis du même moule : tout s'y racontait dans un style qu'on 
dirait être devenu vieux sans avoir jamais été jeune. Bref, 
nul ne se souvenait de ce Prêtre marié, lorsque, en 1865, 
M. Techener s'avisa de le ramasser dans le coin aux ou- 
bliettes. Il- le dérouilla, Tépousseta, le remit tant bien que 
mal sur ses pieds, et nous l'offrit rajusté, rajeuni et em- 
belli par une de ces merveilles de typographie dont il a 
le secret. Vaine tentative! Ce ne fut pas une résurrection, 
mais tout au plus un embaumement. La curiosité du bi- 
bliophile n'a rien de commun avec la réparation du cri- 
tique. L'un exhume, l'autre ranime. L'œuvre du comte 
de Poligny y gagna un joli tombeau de marbre arjiste- 
ment sculpté au lieu de la croix de bois noir de la fosse 
commune; rien de plus: elle n'en resta pas moins morte. 
J'aurais pu l'opposer au roman de M. Barbey d'Aurevilly 
et maccorder le plaisir paradoxal d'accabler le nouveau 
venu sous le livre de son ancien. À quoi bon ? De pareilles 
malices ne sont à peu près permises que quand elles 
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sont nécessaires, et M. Barbey s est arrangé pour les 
rendre superflues. 

A présent, voici le sujet, tel que je le comprends, Jean 
Gourgue, dit Sombreval, fils d'un cultivateur normand, 
s'est fait prêtre : il est doué d'une haute intelligence, 
d'une àme énergique, d'un tempérament et d'une volonté 
de fer. La Révolution arrive, la grande ! Sombreval n'a 
pas une foi assez fervente pour résister aux tentations 
de cette terrible libératrice. Il part pour Paris, jette sa 
soutane dans ce gouffre bouillonnant, devient un savant 
de premier ordre et épouse la fille d'un autre savant que 
la chimie a fait millionnaire. Mais cette héritière du rival 
de Fourcroy et de Berthollet est pieuse comme un ange; 
elle découvre le fatal secret, et elle en meurt après avoir 
mis au monde une fille destinée à représenter, pour son 
père, le châtiment ou la rédemption. C'est ici, à propre- 
ment parler, que le roman commence. Calixte Sombre- 
val, — c'est le nom de la jeune fille, — est une créature 
céleste, et le romancier peut se montrer prodigue, puis- 
que cet ensemble de beautés presque surhumaines doit 
concourir à rendre l'idée du livre plus frappante. Elle 
sait ce qu'a été son père, et tout d'abord, avant de pou- 
voir mesurer la portée de son sacrifice, elle s'offre à Dieu 
pour racheter l'âme du grand coupable. 

Jean Sombreval et sa fille viennent s'établir dans un 
pays quelconque, et M. Barbey d'Aurevilly avait parfaite- 
ment le droit de choisir la Normandie, qu'il connaît si 
bien, qu'il excelle à peindre, qui lui a fourni déjà, au dé- 
but de VEnsorcclée, des pages dignes de servir de pro- 
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logue à un chef-d'œuvre, mais ayant manqué leur 
vocation. Avec l'argent de son beau-père le chimiste, 
Sombreval achète un château et y installe quelques- 
unes des élégances parisiennes. Un jeune gentilhomme 
du voisinage, Néel de Néhou, — je préférerais un nom 
plus simple, — voit Calixte et ne tarde pas à l'aimer éper- 
du ment. Fils d'un émigré et d'une Polonaise, sentant 
courir dans ses veines toutes les ardeurs de ce sang slave 
qui rime si richement à lave, passionné, fougueux, in- 
trépide jusque la démence, ne sachant que faire de ce 
trop-plein de force, de poésie et de jeunesse condamnées 
à l'inaction par le malheur des temps, Néel met dans son 
amour pour Calixte tous les transports, toutes les flammes 
de son impétueuse nature Le drame s'engage entre ces 
trois personnages -.'Sombreval, athée, homme de génie, 
sait très-bien que sa conversion seule pourrait rendre à sa 
fille cette paix du cœur sans laquelle sa tendresse pour Néel 
ne peut être pour elle qu'un nouveau supplice. Calixte, 
s'interrogeant avec angoisse, oomprend toute la portée 
de cet amour qui désormais la dispute à Dieu, et son ima- 
gination virginale se débat dans l'horrible alternative : 
ou une cellule de religieuse, troublée par un sentiment 
profane, ou une alcôve nuptiale souillée d'avance par un 
parjure. Néel devine qu'il y a là une énigme, et je n'ai 
pas besoin de dire tout ce qui doit jaillir de cette âme de 
feu se brisant contre cette énigme comme le lion contre 
les barreaux de sa cage. 

Voilà tout le roman : je ne me charge pas, bien en- 
tendu, d'en inventer les épisodes, d'en régler les détails, 

1*. 
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d'en indiquer le dénoûment. Mais je crois que, plus l'exé- 
cution aurait été simple, plus l'effet serait puissant. Une 
large place .devant y être donnée à l'analyse psycholo- 
gique, un r volume suffisait: un volume suffira toujours, 
et au delà, à tout récit qui ne demande pas son succès 
aux coups de théâtre et à la complication des aventures. 
Ce qui importait surtout, c'était de ne pas forcer le ton et 
de ne rien exagérer. Car remarquez que, dans les ro- 
mans ordinaires, on peut souvent, sans grand inconvé- 
nient, surfaire les passions, les sentiments, les carac- 
tères, les situations, la mise en scène. Nous vivons dans 
le monde réel; on nous montre un monde chimérique, 
où nous retrouvons pourtant quelque peu de nos illusions, 
de nos souvenirs et de nos rêves. Si la différence est trop 
forte, si la dislance est trop grande, -nous sommes dis- 
posés à l'amoindrir, pour une heure ou deux, au moyen 
d'un léger effort d'imagination. Mais, dans ce Prêtre 
marié, ~ le titre nous en avertit, — l'exception règne en 
souveraine. L'échelle de proportion entre l'idéal et le 
vrai est difficile à saisir. Les lecteurs ont peine à se 
rendre un- compte exact de tout ce qui met hors la loi 
commune Sombreval, sa fille et le jeune homme épris de 
Calixte. Pour nous intéresser à cette appréciation délicate, 
pour rétablir la circulation nécessaire entre le public et 
le sujet, que fallait-il? Les qualités dont M. Barbey d'Au- 
revilly est le plus radicalement dépourvu : légèreté de 
main, sobriété de ton, finesse de touche, simplicité de 
style, justesse, mesure, naturel, vraisemblance, et cet 
art des maîtres qui obtient beaucoup en demandant peu, 
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qui n'avance que ce dont il est sûr, et qui, pour nous 
émouvoir de ce qu'il raconte, commence par nous y faire 
croire. 

Hélas! la méchanceté la plus' noire, la haine la plus 
acharnée, la perfidie la plus raffinée, l'habileté la plus 
machiavélique, seraient moins accablantes pour un Prêtre 
marié, que cette simple énumération des qualités que 
l'auteur devrait avoir et qu'il n'a pas. Il a pris plaisir à 
entasser, non-seulement les invraisemblances, mais les 
impossibilités; il a multiplié ses utdièze, exagéré ses exa- 
gérations, dépassé cent fois le but au lieu de l'atteindre, et 
constamment oublié que l'impossibilité et l'émotion sont 
deux éléments réfractaires, inconciliables, rebelles à tous 
les efforts des chimistes du roman, seraient-ils aussi 
savants dans leur genre que Jean Sombreval dans le sien. 
Bizarre contraste, cette imagination vigoureuse et ce dé- 
faut de goût poussé jusqu'à l'aveuglement! cet instinct 
de la grandeur, sans cesse fourvoyée par un simulacre • 
cette chasse aux géants, ne réussissant qu'à attraper des 
fantômes ! cet abus de la force s'exerçant sur la tête de 
Turc, au lieu de saisir et détreindre l'idéal et le vrai ! 

Aussi, qu'arrive-t-il? Bien que M. Barbey d'Aurevilly se 
soit livré à des efforts inouïs pour extraire de son sujet 
toute la pitié, toute la terreur, tous les pleurs qu'il croyait 
y trouver, on ne pleure pas. On traverse péniblement les 
six cents pages de son formidable roman sans que les 
paupières se mouillent d'une seule de ces petites larmes 
dont parle madame de Sévigné ^ larmes faciles, qui ne 
demandent qu'à couler, et que nous avons tant de fois 



212 . NOUVEAUX SAMEDIS, 

accordées à des récits de second ordre, la Dot de Suzetté, 
Claire (TAlbe y Adalbert de Montgelas, Suzanne d % Estou- 
vUle, Emmeric de Mauroger, Mademoiselle de Clermont, 
et beaucoup que j'oublie ! Ce Prêtre marié est un cau- 
chemar en deux volumes; mais avec cette différence 
que tout lecteur, en pareil cas, est maître d'interrompre 
son cauchemar autant de fois qu'il le veut. J'ai usé et 
abusé de cette licence hygiénique, et il en est résulté que 
j'ai mis quinze jours à lire F ouvrage de M. d'Aurevilly 
avec pauses, stations, haltes, essoufflements, intermit- 
tences et temps de repos. Mauvais symptôme! II ne faut 
que deux heures pour lire Colomba et Manon Lescaut, 
une heure pour la Mare au Diable et la Femme de Qua- 
rante ans, une demi-heure pour la Frédérique et les Cé- 
libataires, cinq minutes pour le Mouchoir bleu et V Enlè- 
vement à! une Redoute* 

Parcourons à vol de pie-grièche ou de critique les 
énormilés qui ont aidé cet incontestable talent à gâter 
ce sujet magnifique. 

Assurément, ce n'est pas moi qui atténuerai la faute, 
que dis-je? le crime du prêtre marié : mais M. Barbey 
d'Aurevilly a commis deux erreurs de perspective : d'une 
part , il s'y est si bien ou si mal pris que son Jean Gourgue- 
Sombreval nous paraît très-intéressant; de l'autre, il a 
entouré ce personnage d'une auréole de réprobation, 
d'un appareil d'horreur, d'une atmosphère de pestiféré 
et de maudit, qui font l'effet d'une gageure contre toute 
vraisemblance. C'est à peiné si l'on admettrait qu'un pa- 
taud, prêtre renégat, Vendéen déserteur et traître, corn- 
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'plice volontaire de Carrier, trempe jusqu'au menton dans 
le sang des martyrs du Bocage ou de Nantes, et assez osé 
pour revenir, après la Terreur, faire métier de proprié- 
taire et de châtelain sur le théâtre même de ses crimes, 
pût soulever ces haines, exciter ces colères, être abreuvé 
de ces affronts et de ces insultes, vivre dans cet isole- 
ment de lépreux ou de bête fauve. Mais un homme qui 
n'a pas versé une goutte de sang, dont le seul tort est 
d'avoir renié un Dieu auquel ses contemporains ne 
croyaient plus, et imité des apostats célèbres, devenus 
ministres ou sénateurs, cet homme vient paisiblement se 
fixer en Normandie avec sa fille ; il est riche, puissant, 
savant, redoutable, doué dune vigueur athlétique: il vit 
au milieu de cette population normande, renommée, entre 
toutes, pour sa prudence et son esprit pratique: les choses 
se passent au lendemain d'une révolution qui n'avait eu 
qu'à détruire les églises, à la suite d'un siècle qui dé- 
molissait l'Église; et vous voulez que je croie à cet ostra- 
cisme mélodramatique ? Impossible ! Nous ne sommes 
qu'à la vingtième page, et me voilà déjà en méfiance. 

Je glisse sur l'entrée en scène de Néel de Néhou, sur 
les détails accumulés pour mettre en relief l'intrépidité 
brillante et l'ardeur chevaleresque de ce jeune hépossans 
ouvrage. Que dire de ses amours avec Calixte Sombreval? 
C'est pour ce tableau sans doute que H. Barbey d'Aure- 
villy réservait toutes ses forces. Je le crois bien, il a 
crevé la toile. 

Ici, je conjure mes belles lectrices de ne pas m'ac- 
cuser eje sensualisme ; non; mais de même qu'en philo- 
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sophie l'illuminisme mal entendu, les débauches de spi- 
ritualisme et de mysticisme conduisent, en définitive, 
au triomphe de la matière, de même, dans le roman, on ne 
saurait aseez se méfier de ces métamorphoses de l'idée de 
beauté, qui, sous prétexte de laisser à l'âme sa toute-puis- 
sance, la font régner dans le vide.' M. Barbey nous pré- 
sente son Néel de Néhou comme un jeune homme ardent, 
un Polonais transplanté dans les environs de Coutances. 
A tous moments, il nous parle de la fougue de son sang et 
de ses sens, de l'impétuosité de ses désirs, etc., etc., etc. 
— Néel a pour quasi-fiancée Bernardine de Lieusaint, 
une belle et fraîche Normande, une touffe de roses dans 
une jatte de lait chaud, une de ces rares jeunes filles chez 
lesquelles la splendeur des formes n'attend pas le nombre 
des années et n'exclut ni la passion, ni l'intelligence; faite 
comme la Vénus de Milo, avec des bras qui ne demandent 
qu'à élreindre Néel en de chastes caresses : et il la dé- 
laisse pour cette Calixte Sombreval, fille du prêtre dé- 
froqué ; laquelle a une croix rouge sur le front et des at- 
taques de catalepsie; émaciée comme une statue de 
spectre sculptée par un revenant sur l'ombre d'un sé- 
pulcre : arrivée à cet état de maigreur diaphane qui fait 
la gloire des ascètes et le désespoir des couturières ! Je 
sais bien que M. Barbey d'Aurevilly fatigue son pinceau 
et épuise ses majuscules pour rendre Calixte adorable : 
elle est la Mystique, la Débile, la Voyante, l'Expiante; elle 
est hantée, hallucinée, visionnaire, somnambule, ins- 
pirée, illuminée, thaumaturge. Le moindre grain de 
beauté et de grâce fémininesferait bien mieux notre affaire 
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Calixte ne vit pas, elle ne peut pas vivre; elle n'est pas 
de ce monde* Tout ceci ne forme que l'invraisemblance 
physique : que dirai-je des autres? Calixte est carmélite, 
— oui, carmélite malgré sa robe de mousseline blanche et 
ses bras nus : seulement, son évêque Ta autorisée à vivre 
dans le monde afin d'être plus à portée de convertir son 
père et de racheter cette âme. Or cette Carmélite, — le 
plus sévère de tons les ordres monastiques — passe son 
temps à courir les champs avec un beau jeune homme 
dont elle connaît la passion sans la partager. Elle se com- 
promet publiquement et devient un sujet de scandale, 
parce que, dit-elle, la fille du prêtre marié n'a plus rien 
à sauver ou à N dèfendre en fait de réputation : comme si, 
dans une âme pure, la pudeur et la dignité morale ne 
suffisaient pas, en dehors de tout calcul, de tout contact 
avec l'opinion et le monde! 

Est-ce tout! Pas encore. Comment M. Barbey d'Au- 
revilly n'a-t-il pas compris qu'en faisant de son héroïne 
une carmélite , en ne se bornant pas à ce vœu plus 
ou moins vague, qui, depuis Atala, est du domaine de la 
littérature romanesque, il fermait toute issue à ses héros 
et détruisait l'intérêt de son récit? Tout roman doit laisser 
une chance à la passion; ici je n'en vois plus. Calixte 
Sombreval, carmélite, ne pourrait plus épouser Néel, sans 
être, à l'instar de son père, une religieuse mariée. Si elle 
aime Néel, cet amour de nonne m'offensera ; si elle ne 
l'aime pas, cette froideur de jeune fille me révolte. L'au- 
teur a multiplié les écueils, et il a sombré contre presque 
tous. 
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Et le dénoûment? Et ce père qui déterre sa fille? et 
cet entassement d'horreurs qui changent l'émotion eu 
nausée? Vous voulez que je pleure, et vous me donnez le 
mal de mer! Vous oubliez que la délicatesse des senti- 
ments se perd dans la violence des sensations! Vous 
m'annonciez une chapelle ardente et vous me montrez 
l'amphithéâtre, la morgue et le charnier! Et vous vien- 
drez ensuite reprocher au réalisme ses brutalités ! Vous 
avez enterré votre roman en déterrant votre héroïne. 

J'ai presque fini, et je n'ai encore rien dit du style. Il 
convient de se punir par où Ton a péché ; ayant eu la 
tort de laisser entendre que M. Barbey d'Aurevilly man- 
quait un peu de goût, je me suis attiré cette triomphante 
réplique : « Parlez de votre goût personnel, et non pas du 
goût. » C'est pourquoi je dois faire pénitence, et, pour 
bien prouver que je m'humilie et me récuse, je vais pro- 
céder, non par des critiques raisonnées, mais par de 
simples citations. Je n'ai lu, le crayon à la main, et pro- 
fané de notes marginales qu'une cinquantaine de pages. 
Or voici quelques échantillons de ma récolte : 

« Et la femme, comme la fleur délicate du cactus, qui 
brise l'enveloppe épineuse de son feuillage, faussait de 
son doux sein fragile, apte à la blessure, la cuirasse im- 
pénétrable du séraphin. . » 

« II s'était dit aussi, pourtant, que cet amour, mons- 
trueux comme tout sublime qu'on déplace, était peut-être 
une voie secrète, le filet tissé par les mains d'un enfant 
pour prendre le Lévialhan des mers révoltées.... » 

« Et quand une larme qu'il y faisait naître se montrait 



M. JULES BARBEY D'AUREVILLY. 217 

dans ces yeux, violelte des bois tremblant dans la rosée, il 
ne s'en apercevait pas... » 

« Il s'en alla avecSombreval, qui lui dit avec cette ama- 
bilité joyeuse que la pensée de Calixtc faisait toujours 
ileurir dans les anfractuosités de cet homme, bâti, sem- 
blait il, dans ce chêne dont il disait que le cœur de son 
père était fait. » 

« Oui, j'aurais voulu qu'elle vous aimât! ! L'amour heu- 
reux aurait une influence sur le plexus nerveux de cette 
enfant, victime d'une sensibilité morbide et que je ne 
puis comparer qu'à une harpe éolienne dont les cordes 
saigneraient en résonnant au moindre souffle... » 

« Je savais quel orient magnifique et charmant s'éten- 
dait d'une tempe à l'autre de ce front de vestale, où le 
feu sacré de l'intelligence menace, à certains moments, 
de dévorer les cloisons délicates dans lesquelles il est 
renfermé... » 

« On sentait, à travers le bandeau, la voûte élargie de 
ce front qui avait pris l'ampleur qu'il faut à une pensée 
heureuse, et, à sa manière de le porter, on aurait dit 
qu'elle s'élançait du sommet de quelque calvaire, et que, 
d'ange résigné passée archange triompliant, elle montait 
d'un degré de plus dans l'éther de la vie et dans les hié- 
rarchies du ciel... » 

« Mais, contradiction de plus avec l'expression malade 
de sa physionomie et la langueur de sa pose, ce costume 
de la Force armée (Oh ! oh ! les gendarmes! ) paraissait 
davantage une dérision de son destin... » 

Çà et là, il est question d'une imagination qui corporise 
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tout ; de la vision dont Calixte avait eu la conscience et le 
cabrement : Dieu devient le divin Oculiste ; Néel appelle 
sa mère un poème de tendresse inédit ; ailleurs il parle 
de la peau de sa mère. J'aimais encore mieux la. croix : 
d'honneur ! ce style figuré dont on fait vanité nous 
mène droit aux Petites-Maisons en passant par les grandes 
phrases. 

Je me garderai bien de remarquer, en guise de correc- 
tif, que j'ai méchamment choisi les passages les plus 
étranges. Ce sont très-probablement ceux que M. Barbey 
d'Aurevilly préfère, et si j'ajoutais que tout le roman est 
écrit de la même prose, il me répondrait avec cette car- 
rure et cette cambrure que rien ne déconcerte : Je le 
crois parbleu bien! Soyons sérieux, si c'est possible. 
Arrivant après le Chevalier des Touches, où les qualités 
de l'auteur s'accentuaient mieux et où ses défauts 
étaient moindres, le Prêtre marié annonce une rechute. 
Cette rechute sera-t-elle irréparable? M. Barbey d'Aure- 
villy, pour avoir enfin la joie de réussir, n'essayera- 
t-il jamais d'un pro.cédé contraire à celui qu'il emploie ? 
On le dit plein d'esprit : ne lui prendra-t-il pas quelque 
jour envie de se moquer de lui-même? Ces affectations, 
ces efforts, cette pose, ces attitudes, cette perpétuelle 
tension des nerfs et des muscles, cette combinaison de la 
grammaire avec la corde roide, tout cela est si peu fran- 
çais ! C'est si simple d'être naturel. C'est si naturel d'être 
simple! Et pourtant M. d'Aurevilly, je le crains, écrira 
encore vingt romans comme Un Prêtre marié , avant de 
s'apercevoir de cette vérité* si simple et si naturelle. 
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Mai 1865. 

Si j'avais ù contredire ou à quereller un grand peinlre, 
mais si ce peintre 'avait admirablement réussi le portrait 
d'une personne placée très-haut dans mes plus tendres ad- 
mirations, que ferais-je? Je mettrais cette précieuse 
image à portée de mon regard et de ma main, afin d'a- 
doucir d'avance la contradiction ou la querelle. Voici le 
portrait de M. Berryer par M. Guizot : 

« M. Berryer seul pouvait, dans cotte circonstance 
comme dans tant d'autres, suffire à la situation de son 
parti et à la sienne propre. Ce n'est pas seulement par l'é- 
lévation et la souplesse de son esprit, par rentraînementet 
le charme de son éloquence qu'il a si longtemps surmonté 
les insurmontables difficultés d'un rôle couvert et extra-lé- 
gal dans un régime de légalité, de publicité et de liberté. 

1 Mémoire* pour servir à l'histoire rie mon temps, tome VII. 
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Il puise à d'autres sources encore sa populaire puis- 
sance. Quoiqu'il ait vécu en homme de parti, M. Berryer 
sent en patriote : il n'est .étranger à aucun des instincts, 
à aucune des émotions et des aspirations de son pays. 
Non-seulement il comprend, mais il partage les joies et 
les tristesses nationales : il a soutenu les droits et les tra- 
ditions des temps anciens, et il est, autant que personne, 
homme du temps actuel, et attaché aux droits que les 
générations modernes ont conquis. 11 a combattu le gou- 
vernement le plus libre qu'ait jamais possédé la France, 
et il aime, il veut sincèrement la liberté. Nature large, 
prompte, facile et sympathique, il peut concilier dans 
son âme des sentiments très-divers, et conserver, à tra- 
vers toutes les vicissitudes politiques, l'unité de sa vie 
et la fidélité à sa cause, sans jamais inspirer, aux adver- 
saires qu'il combat le plus vivement, des colères et des 
haines qu'il ne ressent pas lui-même envers eux... » 

Maintenant, je me sens plus libre de cœur et d'esprit 
pour parcourir ce septième volume qui n'est plus séparé 
de la catastrophe finale que par quelques années et 
quelques centaines de pages. 

Il y a sept ans, presque jour pour |our, que M. Guizot 
commença la publication de ses Mémoires. Nous l'avons 
fidèlement suivi à travers les diverses phases de son récit, 
et, sauf une légère lacune, on retrouverait, en rempn- 
tant le long de nos Causeries littéraires, non pas une 
étude approfondie ou une discussion détaillée, mais les 
impressions que nous laissaient, d'un volume à l'autre, 
ces intéressantes lectures. L'œuvre approche de sondé- 
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noûment; les événements ont marché; des questions 
assoupies se sont réveillées; des passions ranimées se sont 
éteintes ; la mort a fait de nouvelles trouées parmi les 
survivants de ces luttes retracées par M. Guizot, et nos 
impressions sont restées les mêmes. Ce nouveau volume 
leur servirait, au besoin, de pièce justificative. 

On pourrait le diviser en deux parts, sans trop tenir 
compte de la succession des chapilres et de Tordre chro- 
nologique : dans l'une, l'histoire a décidément prévalu 
sur la politique ; dans l'autre, la politique résiste encore 
à l'histoire. Je m'explique. Quand M. Guizot esquisse à 
grands traits les vicissitudes de nos guerres d'Afrique, 
nos progrès en Algérie, les succès ou les lenteurs do 
notre colonisation, les affaires du Maroc, les agitations, 
tes mécomptes, la permanence révolutionnaire de la 
Grèce régénérée, lorsqu'il peint en maître la figure fine 
de M. Colettis ou la martiale physionomie du maréchal 
Bugeaud ; lorsqu'il nous fait assister au pittoresque dé- 
filé des Musulmans à Paris, de 1845 à 1847, les objec- 
tions ne pourraient s'adresser qu'à des détails secon- 
daires. La controverse ne se rallume plus au contact d'é- 
vénements et dé personnages qui ont pris dans le passé 
leur place, leur inscription et leur date, comme des dé- 
funts dans une galerie funèbre; l'autorité du narrateur 
est fortifiée plutôt qu'amoindrie par les souvenirs du té- 
moin, de facteur qui a joué un des premiers rôles pen- 
dant toute la durée du spectacle. On peut, sans arrière- 
pensée importune, rendre hommage aux qualités qu'il 
déploie, à la justesse de son crayon, à la souplesse de ce 
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talent qui trouve moyen de varier un sujet monotone, de 
mettre en relief ce qui s'effaçait dans l'ombre, de nous 
rendre, dans toute la vivante ressemblance de leurs traits, 
de leur pose, de leurs attitudes familières, des hommes 
que nous allions oublier... Et vous aussi que nous 
n'oublierons jamais, Lamoricière, Bedeau, Changarnier, 
Cavaignac! Dans cette partie du livre, ce sont bien des 
Mémoires pour servir à l'histoire de notre temps ; que 
dis-je? C'est de l'histoire déjà, comme les études faites 
sur place par un artiste éminent sont déjà de la peinture : 
c'est de l'histoire toute préparée pour ceux qui, arrivant 
après nous, placés vis-à-vis de notre époque à la distance 
qu'exigent les perspectives historiques, absolument dés- 
intéressés de tout ce qui nous intéresse encore, n'auront 
plus qu'à apposer en marge ou au bas de ces pages le 
pour copie confonnede la postérité; métamorphose défini- 
tive du souvenir personnel en tradition nationale. 

Mais ce n'est pas sur ces chapitres que se portera de 
préférence la curiosité des lecteurs. 11 en est d'autres qui 
rouvrent la discussion en ayant l'air de la fermer, Faut-i! 
s'en prendre à M. Guizot ou à nous-mêmes? Est-ce la 
faute de l'illustre écrivain, trop enclin à se tenir pour sa- 
tisfait de son propre témoignage? Est-ce l'effet de notre 
faiblesse, de notre malice peut-être, trop sujette à se sou- 
venir de ce qu'on nous semble trop oublier? Les objec- 
tions que soulèvent certains passages du volume s'ac- 
croissent-elles de cet antagonisme entre les obstinations 
de notre mémoire et ces apparences d'oubli? On comprend 
tout ce qui me manque pour aborder ou résoudre ces 
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questions délicates, et combien une critique purement 
littéraire a mauvaise grûce à s'aventurer sur ce terrain. 
J'essayerai pourtant, et afin de limiter le débat, j'indi- 
querai les trois points qui, dans ce septième volume, 
doivent particulièrement fixer l'attention : la mort du duc 
d'Orléans et la loi de Régence — l'affaire Pritchard, — et 
surtout les Jésuites, la cour de Rome et la liberté d'ensei- 
gnement. 

J'admets, s'il le faut absolument, que M. Guizot de- 
meure imperturbable, qu'il ait conservé toutes les idées 
qui dirigeaient alors sa politique. Ce qui m'étonne, c'est 
qu'il ne les contrôle que d'après les faits qu'il retrace, les 
probabilités, les appréhensions ou les espérances de 1845, 
jamais d'après les accidents ultérieurs dont il est désor- 
mais impossible de les abstraire. Les épisodes qui se suc- 
cèdent dans son livre sont séparés de nous par des 
abîmes, et je me sers à dessein de cette vieille métaphore. 
Or l'histoire n'accepte pas d'abîmes infranchissables, et 
cela pour une raison que m'envierait H. de la Palisse : 
c'est que, si larges qu'ils soient, hommes et choses, bon 
gré, mal gré, les franchissent. Il y a, d'un bord du gouffre 
;\ l'autre, des points de communication ou de repère, des 
passerelles improvisées pour la circonstance ou tenues 
en réserve par la Providence pour corriger le succès des 
fous et confondre l'habileté des sages. 11 y a des change- 
ments d'aspect qui éclairent l'obscurité, obscurcissent la 
lumière, centuplent la valeur ou la saillie de tel objet, re- 
lèguent tel autre au dernier plan, donnent raison à ceux 
qui avaient tort, donnent tort à ceux qui avaient raison, 
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créent, en un mot, une politique nouvelle, non pas pour 
justifier des apostasies, non pas même pour imposer des 
conversions, mais pour nous forcer à un triage entre ce 
qui peut encore servir et ce qu'il faut mettre au rebut. 

Eh bien ! ces points de communication, ces change- 
ments d'aspect, ces triages, je les cherche en vain dans 
le livre de M. Guizot : j'y vois 'une apologie spécieuse, 
souvent éloquente, du système et du ministère qu'il a 
personnifiés avec éclat : un beau récit entremêlé de docu- 
ments, de lettres, de discours qui nous apprennent ou 
nous rappellent ce qu'ont fait M. Guizot et ses collègues 
pendant celle laborieuse période, ce qui explique îeiir 
politique alors calomniée par les licences de la presse ou 
les passions de parti ; je n'y vois pas assez ce que de ter- 
ribles expériences, suivies de réflexions sérieuses, de- 
vraient suggérer à un esprit mûr, ferme, supérieur, en 
présence de tout ce qui a, sinon condamné, au moins 
exécuté cette politique et ce gouvernement. Dès l'instant 
que, par l'élévation et la sérénité de son talent, par son 
penchant aux idées générales, l'auteur se refusait à rem- 
plir les conditions familières, intimes, personnelles, ma- 
licieuses, anecdotiques, des Mémoires, il arrivait à être 
historien, et l'historien de ce passé d'hier avait une dette 
à payer au présent. 

Quelle dette, direz-vous? Une confession? l'aveu de 
certaines erreurs ou de certaines fautes ? l'abandon de 
quelques-unes de ces vérités relatives que l'événement a 
changées en illusions, de quelques-unes de ces idées qui 
ont eu leur réveil comme des songes? La déclaration que, 
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tel jour et à tel moment, ou s'est trompé, que, si c'était 
ù recommencer, on agirait autrement? Rien de tout cela, 
et quelque chose de cela : un mot, une phrase, une page, 
qui, de temps à autre, nous révélerait l'état intellectuel et 
moral de M. Guizol, affermi, éclairé, renseigné par dix- 
sept années de méditations et de retraite. Ici la discussion- 
m'est trop difficile et serait trop inégale : j'aime mieux 
procéder par des exemples. Voici la mort du duc d'Or- 
léans : ce n'est pas nous qui reprocherons à l'illustre 
écrivain d'avoir parlé de ce coup de foudre en termes trop 
pathétiques; nous le trouverions plutôt trop sobre; il ne 
nous a donné que le strict nécessaire; mais ce strict né- 
cessaire a son éloquence, et l'on comprend le peu de 
goût des hautes intelligences pour les exagérations senti- 
mentales. Après le deuil de famille arrive la raison d'État, 
et c'est alors que commence la mémorable discussion sur 
la loi de Régence. M. Guizot regarde-t-il encore comme 
utile et vrai ce qui lui semblait vrai et utile en juillet 1842? 
Croit-il qu'il suffise aujourd'hui de rendre hommage au 
talent déployé, dans cette circonstance, par MM. Berryer, 
Lamartine, Thiers, Dupin, et par lui-même? N'y avait-il 
pas un autre parti à tirer de cette catastrophe, de l'émo- 
tion générale, de tous les instincts de conservation ré- 
veillés dans la bourgeoisie et dans les masses devant le 
cercueil de ce prince de trente-deux ans ? Un appel à la 
nation, hardiment risqué, habilement soutenu, ne pou- 
vait-il pas en finir avec celte situation fausse, avec cette 
fiction du pays légal sous laquelle a succombé la monar- 
chie de 1850? 

15. 
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M. Guizot esquisse un bel éloge de Lamartine orateur, 
et il ajoute : « Il soutint brillamment la cause de la ré- 
gence maternelle qu'il devait un jour faire si tragique- 
ment échouer. » — Tragiquement ! l'adverbe n'a rien de 
bien offensant, surtout pour un poète. Mais cette page 
formidable de la vie politique de Lamartine n'élait-elle 
pas modifiée d'avance, s'il avait réussi, en 1842, à faire 
triompher sa cliente? Nous avons cité en entier le beau 
portrait de M. Berner. L'ensemble est splendide ; pour 
le détail, il y aurait à dire. Si M. Berryer a paru et a été 
toujours libéral en combattant le gouvernement le plus 
libre qu'ait possédé la France ; si, vivant en homme de 
parti, il a senti et parlé en patriote; si, constant adver- 
saire du gouvernement, il a constamment plaidé pour 
les causes et les grandeurs nationales, qu'est-ce à dire ? 
Faut-il uniquement attribuer ces prétendues anomalies 
aux qualités d'un caractère sympathique, aux prestiges 
dune merveilleuse éloquence? Ou bien est-ce qu'en réalité 
cette liberté et cette grandeur, sous le régime combattu 
par M. Berryer, n'étaient pas toujours de celles qui élèvent 
l'âme, parlent à l'imagination, contentent les ambitions 
et les fiertés légitimes d'un peuple? Je pose les questions; 
je ne me charge pas des réponses, et je regrette que H. Gui- 
zot ne m'ait pas ôté le droit de questionner ou fourni le 
moyen de répondre. 

Ceci m'amène aux affaires Pomaré et Pritchard. Écou- 
lons M. Guizot et remercions-le de couvrir de son autorité 
magistrale une vérité qu'il ne serait peut-être pas prudent 
de trop déshabiller : « C'est l'un des inconvénients du 
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gouvernement parlementaire, que les événements et les 
questions, au moment où ils apparaissent et tombent 
dans le domaine de la discussion, grandissent démesuré- 
ment et prennent, aux yeux du public, une importance 
hors de toute proportion avec la vérité des choses et les 
intérêts du pays. Je me hâte de dire que je préfère beau- 
coup ce mal à la légèreté insouciante et imprévoyante des 
gouvernements absolus qui soulèvent des questions et 
font des entreprises énormes sans se douter de leur gra- 
vité, qu'ils s'efforcent ensuite de dissimuler au public 
chargé d'en porter le poids. Les difficultés qui pèsent sur 
le pouvoir sont moins fâcheuses que les fardeaux qui tom- 
bent sur le pays. » 

Admirablement pensé et admirablement dit! Oui, 
M. Guizot a raison, cet épisode des iles Marquises, qui fit 
couler des flots d'encre et d'injures, eut un côté puéril et 
grotesque. Pour nous tous qui en abusâmes, il est humi- 
liant de songer que la nation la plus spirituelle du inonde 
s'est passionnée à ce point pour une tempête dans un 
verre d'eau, très-peu salée, de l'océan Pacifique. Pre- 
nons garde pourtant ! L'affaire n'était rien, le symptôme 
était grave : il faudrait, en dépit de M. Guizot, condamner 
les gouvernements libres, s'il restait prouvé que, faute 
de griefs sérieux, on s'y empare des prétextes, et que ces 
prétextes, grossis, aigris, exagérés, envenimés par les 
journaux et la tribune, suffisent à agiter le pays, à mena- 
cer la sécurité publique, à exaspérer les multitudes, à 
compromettre le pouvoir et à le rapprocher des révolu- 
tions. Comme cet arrêt, heureusement très-paradoxal, 
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nous blesserait dans nos opinions les plus chères» 
force est de chercher autre chose ; force est de penser 
que ces prétextes misérables ne sont si ardemment 
saisis, si mortellement exploités , que lorsqu'ils ré- 
pondent à un fond de mécontentement et de malaise. 
11 y a des tempéraments robustes qui résistent à un 
coup de massue ou à une fièvre inaligne. 11 y a des orga- 
nisations débiles pour lesquelles uu rhume est une ma- 
ladie dangereuse. Sous un régime populaire, enraciné, 
pourvu de garanties de durée, les griefs restent à la sur- 
face : ils s'écrivent sur le sable, et sont vite effacés par le 
véritable sentiment national. Sous les gouvernements af- 
faiblis par les conditions mêmes de leur origine et de leur 
existence, les plus légers malentendus s'aggravent; les 
nuages deviennent des tourmentes. La nation est exi- 
geante, quinteuse, susceptible, tracassière, irritable, 
comme une femme liée par un mariage de raison ou de 
surprise. 

La raison ! M. Guizot l'invoque ; msis suffit-il, en France, 
de l'avoir pour soi? Les peuples, comme les individus, 
n'o:it-ils pas d'autres facultés, plus hautes, plus brillantes, 
plus dangereuses, peut-être, dont il sied de tenir compte? 
l'en appelle aux souvenirs de tous ceux qui ont vécu 
pendant ces années bizarres, à la fois prospères et alar- 
mantes, tranquilles et inquiètes, heureuses et troublées. 
On offrait au peuple des représentations de gloire ; on ne 
lui en donnait pas les réalités ; on surexcitait en lui des 
appétits guerriers qu'on évitait de satisfaire ; on lui faisait 
manger son pain pacifique à la fumée des réminiscences 
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martiales. De là ce sentiment complexe, cas accès ou ces 
crises de patriotisme ou cTanglophobie rentrée, qui, pour 
s'exhaler en invectives, saisissaient toutes les occasions et 
profitaient de toutes les issues. Je glisse; mais un pen- 
seur, un historien tel que M. Guizot ne pouvait-il rencon- 
trer là le sujet dune de ces études politiques et morales 
qui élèvent les questions et se servent des clartés nouvelles 
pour illuminer un vieux récit ? 

Cette affaire Pritchard m'a mené plus loin que je ne le 
voulais; car, je le répèle, au fond ce n'était rien ou pres- 
que rien. Que dire du chapitre sur les Jésuites et la cour 
de Rome? Le mieux est de me taire : un critique est ou 
doit êlre un guide à travers un livre, et tout guide qui ne 
se recounait plus dans le pays qu'il parcourt n'a qu'à se 
récuser. Si les idées ont marché depuis 1845, si le bien 
et le mal se sont mieux dessinés, si des hommes alors 
hostiles à la liberté d'enseignement se sont rangés parmi 
ses plus éloquents défenseurs, si enfin des religieux, alors 
proscrils et méconnus, ont été rétablis dans le droit com- 
mun, tout cela méritait, ce me semble, une mention, une 
remarque, une sorte de parallèle entre les préventions 
dissipées et la justice tardive. Raconter isolément toute 
cette négociation relative à la dispersion des Jésuites, 
rappeler les hésitations et les angoisses de ce vieux Pape, 
de ce moribond mis en demeure ou de se brouiller avec 
la France ou de consentir à tirer sur ses propres troupes, 
ne pas ajouter une ligne qui signifierait : « Voilà où nous 
en étions avant que l'expérience nous éclairât! », c'est 
contraindre les points d'interrogation à se dresser sous 



230 NOUVEAUX SAMEDIS. 

ma plume, comme se dressent des sentinelles endormies 
en entendant battre le rappel. Je n'insiste pas : dans un 
de ses plus beaux discours de cette époque, M. Guizot, je 
m'en souviens, parlait magnifiquement des deux patries 
de nos marins ; celle qu'ils emportaient à bord, dont ils 
protégeaient l'honneur, dont ils partageaient les suscep- 
tibilités, et celle qu'ils laissaient au rivage et dont ils de- 
vaient respecter les intérêts et le repos. Il y avait donc 
aussi, pourrais-je dire, il y avait, mais dans un tout autre 
sens, deux patries pour nos religieux français ; lune où 
ils représentaient, au péril de leurs jours, au milieu de 
contrées lointaines et sauvages, le progrès, la civilisation, 
le génie de la France, la lumière et la douceur du chris- 
tianisme ; l'autre où ils étaient traqués, mis hors la loi, 
signalés comme les éteignoirs de cette lumière, comme 
les ennemis de ce progrès, comme les entraves de ce gé- 
nie ? Il y avait donc aussi deux patries pour ces fils de 
familles catholiques, que Ton forçait ou de recevoir un 
enseignement suspect à leurs parents et à leur con- 
science, ou d'aller chercher, de l'autre côté de nos fron- 
tières, une éducation suspecte à notre patriotisme ? Si 
j'étais à court d'arguments, je sais bien qui j'appellerais 
à mon aide : je prierais l'auteur des Méditations sur la 
Religion chrétienne, de Y Église et la Société chir tiennes, 
de m'aider à combler cette lacune dans les Mémoires pour 
servir à Vhistoire de mon temps — d'un autre temps ! 
Oui, d'un autre temps, et c'est ce que nous ne devons 
pas oublier : c'est ce qui doit, quand nous engageons ainsi 
un duel à armes courtoises avec nos plus illustres con- 
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tradicteurs, nous faire mettre un crêpe à la poignée de 
notre épéc. Il y a, dans le livre de M. Guizot, des accents 
d'une tristesse, pénétrante, d'une grandeur pathétique, 
qui nous placent tout à coup en face, non plus de nos 
dissidences passées ou présentes, mais de la vanité de 
toutes choses et du néant de la vie : « Je rouvre des tom- 
beaux, dit-il; je réveille ceux qui y reposent ; je les fais 
penser et parler comme s'ils étaient encore vivants et 
présents, avec leurs travaux, leurs desseins, leurs craintes 
et leurs espérances. Rien de tout cela n'est plus: ils sont 
tous morts. » Morts, et, avec eux, mortes leurs illusions 
et les nôtres! Cette communauté" de naufrages doit nous 
inspirer sympathie et respect pour ceux qui, à la nuit 
tombante, vont ramasser sur le bord les débris de leur 
navire et leurs planches de sauvetage. On ne fait pas de 
bruit dans la chambre des morts : si nous avons des ob- 
jections à échanger, que ce soit donc à voix basse. Son- 
geons à la génération qui nous suit, qui nous remplace. 
Ne lui donnons pas le triste spectacle de fantômes se que- 
rellant sur des tombeaux. 
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JEAN REBOUL 1 



Mai 18G5. 

Pendant les vacances de 1865, deux ailleurs parisiens 
visitaient, le lorgnon dans l'œil, les antiquités de Nîmes. 
Ils avaient pour compagnon et pour guide un confrère, 
qui aura compté, parmi ses innombrables malheurs litté- 
raires, celui d'être un peu trop Parisien pour la province 
et un peu trop provincial pour Paris. Tout à coup, près 
de la fontaine monumentale de Pradier, ils rencontrèrent 
un groupe qui commandait l' attention. 

C'était un homme plutôt vieilli que vieux, dont les 
traits, fortement accentués, faisaient songer à ces hori- 
zons des tropiques où il n'y a pas d'intervalle entre le 
soleil et la nuit. Le mouvement de la marche ballottait 
sur sa poitrine son visage amaigri, qui semblait obéir à 
une impulsion machinale. Un sourire d'enfant errait sur 

1 Dernières Poésies. 
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ses lèvres, pendant que son regard trahissait une vague 
inquiétude, et Ton se sentait le cœur serré par ce désac- 
cord entre les yeux et la bouche. 

Il était soutenu, avec une gravité pieuse, par un homme, 
dont la maturité vigoureuse, les larges épaules et la fi- 
gure énergique dénonçaient un des vaillants athlètes de 
nos luttes politiques. La ville de Nîmes saura de qui je 
veux parler. 1 

Je me découvris avec respect. « Quelle ruine ! dé- 
crièrent mes Parisiens. — Oui, mes bons amis, répli- 
quai-je, une ruine comme celle des Arènes ou de la Tour 
Magne. Vous avez beaucoup d'esprit; votre nom fait 
piimc au théâtre et chez le libraire à la mode; vous 
serez à Paris dans huit jours. Eh bien! promenez-vous, 
tous les malins, de la Madeleine à la Bastille ; arrêtez- 
vous à tous les cafés littéraires ; récoltez des mots qui 
n'aient jamais servi ; affichez la centième représentation 
de vos pièces et la quinzième édition de vos romans ; 
tutoyez des académiciens et des auteurs décorés ; enterrez 
les grands hommes de la veille et inventez ceux du len- 
demain ; percez des boulevards, plantez des squares, bâ- 
tissez des palais, alignez des rues ; je vous défie de faire 
une ruine comme celle que vous venez de voir et que je 
viens de saluer!... 

Aujourd'hui , cette ruine est une tombe ; cet homme 
était Jean Reboul. 

Si je me permets de rappeler cette espèce d'éclipsé 
intellectuelle et physique qui précéda d'un an ou deux la 
mort de notre cher poêle, c'est que j'y trouve un témoi- 
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gnage de plus en l'honneur de cette noble mémoire. Par 
quelles racines profondes la gloire de lieboul tenait au 
cœur de son pays, avec quel soin jaloux ses amis veil- 
laient sur cette lampe d'albâtre dont la flamme vacillait 
au vent, de quelle admiration tenace, de quelle filiale ou 
fraternelle tendresse on entourait ce nom, ce caractère, 
ce génie, cette œuvre, cette vieillesse précoce, cette âme 
malade, ces nerfs irritables, ces alternatives de lumière 
et d'ombre, voilà ce que Ton n'aurait jamais su, si ces 
admirations et ces amitiés n'avaient eu à subir de doulou- 
reuses épreuves ; voilà ce que nous avons pu constater 
un peu plus tard, quand on a bien voulu nous admettre 
dans le petit Cénacle où se préparait le volume que nous 
annonçons aujourd'hui. 

Figurez-vous des avares inventoriant un trésor , mais 
sans se laisser un moment aveugler par leur avarice, et 
en se faisant assister par un contrôleur de la Monnaie. 
Cette critique de détails, de mots, d'hémistiches, de rimes 
bonnes ou mauvaises suivant les nuances de l'accent, 
toutes ces vétilles que nous négligeons comme surannées, 
on s'y livrait d'avance pour corriger tout ce qui n'était 
que bon, pour éliminer tout ce qui n'était pas excellent. 
Le pour et le contre de chaque pièce se discutait avec 
toute la sagacité de l'indifférence et toute la ferveur de 
l'enthousiasme. Jamais on ne vit, tout ensemble, tant de 
foi et de méfiance, tant d'ardeur et d'analyse, tant d'é- 
blouissement et de clairvoyance ; jamais on ne jugea 
mieux et l'on n'aima davantage. Souvent, au milieu de 
ces discussions amicales et charmantes, un nom, un in- 
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cident, une date, une rature, une tache d'encre, un ma- 
nuscrit plus jaune et plus usé que les autres, éveillaient 
un souvenir. Ce n'était plus la poésie de Reboul, c'était sa 
personne , sa physionomie, son geste , c'est-à-dire sa 
poésie encore sous une forme plus familière et plus vi- 
vante. Il nous semblait alors que Reboul était là ou qu'il 
allait venir réchauffer à ce foyer ses mains tremblantes, 
au feu de ces âmes les frissons de son cœur. Chacun es- 
sayait de rajuster ces traits, de ranimer ce profil dessiné 
en noir sur un fond de lumière, de recomposer celte fi- 
gure populaire et bénie, non plus pour les grandeurs du 
panégyrique, mais pour les douceurs de la causerie. C'est 
ainsi, j'en suis sûr, que l'éloquent biographe de Reboul, 
l'abbé de Cabrières, a conçu l'idée du travail placé en 
tête de ces Dernières Poésies, et que, dans cet art si 
difficile de combiner le détail biographique et personnel 
avec l'étude littéraire, il a réussi à atteindre une justesse 
de ton que lui envieraient les maîtres du genre. 

Cette notice est digne du sujet, de l'auteur et du livre. 
Reboul ne pouvait être ni mieux raconté, ni mieux peint. 
Remarquez, en effet, qu'ici la ressemblance ne suffisait 
pas ; il fallait que le portrait fût à l'original ce que l'ex- 
trême propriété de l'expression est à la pensée : il fallait 
écrire sous la dictée de Reboul lui-même, c'est-à-dire ne 
rien hasarder qu'il n'eût inspiré ou approuvé ; u fallait 
un parfait accord entre le langage du biographe et cette 
vie dont il retraçait le détail et l'ensemble. Est-ce tout ? 
Pas encore. Ce biographe était prêtre, et dès lors une 
nuance plus délicate, plus facile à indiquer qu'à définir, 
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se présentait à l'esprit. On pouvait craindre ou que le 
sacerdoce, ce joug divin, ne pesât trop sur la littéra- 
ture, ou que la littérature, cette reine ombrageuse, ne 
prît le pas sur le sacerdoce. Pour louer convenable- 
ment Reboul, chrétien poète, et poète chrétien, l'écri- 
vain et le prêtre, au lieu de se nuire, devaient se com- 
pléter l'un par l'autre, et le lecteur, suivant ses préfé- 
rences sacrées ou profanes, avait à se dire tout bas: « Il 
y avait là une vocation littéraire, que la vocation ecclé- 
siastique a purifiée sans l'éteindre et dominée sans l'a- 
néantir. » 

Je ne rends, hélas ! que bien faiblement et para peu 
prés l'impression que me laissent ces cent trente pages, 
tour à tour sérieuses et piquantes, affectueuses et fa- 
milières, grandioses et intimes, tenant à la fois du ta- 
bleau d'histoire et du tableau d'intérieur, caressantes 
comme la poésie, persuasives comme la foi, pénétrantes 
comme la Grâce, vivant tantôt au dedans, tantôt au 
dehors, demanière à nous faire également comprendre, 
chez Reboul, l'homme, le citoyen et le poète; le sui- 
vant dans sa vie privée, dans sa vie publique, dans sa 
vie morale, et, pour expliquer les visites de la Musc 
dans cette chambrette d'artisan, l'ouvrant du côté du 
ciel. 

Oui, Reboul tout entier nous est rendu dans cette pré- 
face. A l'accent de vérité de sa biographie, je reconnais 
cette âme, ce talent, ce caractère, où tout était loyauté 
et droiture. Une exagération, un artifice, un déguisement, 
une réticence, un mensonge, l'eussent amoindri el i]ëi\~ 
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guré, comme s'il les eût commis lui-même. Un éloge ba- 
nal, une flatterie vulgaire, un lieu commun académique, 
eussent fait l'effet d'une couche de fard sur une figure 
virginale. Ici rien de pareil. Si, parmi les papiers légués 
par le poète, on rencontre une lettre signée d'un nom il- 
lustre, où la louange et le blâme s'entremêlent, on la re- 
cueille, et il se trouve, en définitive, que, par la manière 
dontReboul a reçu cette leçon, elle fait plus d'honneur à 
sa belle âme que de tort à sa gloire poétique. Si le 
mouvement du récit amène, sous la plume de M. de Ca- 
brières, le nom d'un homme remarquable qui voulut être 
le Boileau de ce Racine, le Fontanes de ce Chateaubriand, 
qui fut plus soigneux de son génie que de ses nerfs, le 
glorifia la férule à la main, l'admira avec frénésie, le cri- 
tiqua avec fureur, et parfois le rendit malheureux pour 
le rendre plus parfait, le souvenir de celte amitié persécu- 
trice sert à constater tout ce que les beaux chœurs de 
Vivia, publiés dans le présent volume, mais supprimés 
en 1850, auraient ajouté à l'ampleur du drame, à l'é- 
motion du spectateur, à l'auréole du poète, à l'éclat 
de la représentation et à la vivacité du succès. J'a- 
brège ; M. l'abbè de Cabrières m'en voudrait de trop 
parler de lui et de ne pas garder assez de place pour 
Reboul. 

Le morceau capital, ce que j'appellerais volontiers la 
pièce de résistance de ce dernier recueil, c'est le nouvel 
Art poétique, que Reboul a intitulé Homélie poétique. Ce 
titre assez bizarre a au moins le mérite de nous faire 
immédiatement deviner en quoi l'œuvre de notre poète 
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diffère de celle de Boileau, et comment il a pu, sans la 
moindre outrecuidance, essayer un poème didactique 
sur un sujet traité par le législateur du Parnasse. Il ne 
s'agit pas, bien entendu, de recommencer ici contre Boi- 
leau une guerre qui ne serait pas sûre pour les tirail- 
leurs : ils seraient obligés de se servir de fusils chargés 
en 1829, et qui, par conséquent, repousseraient. Ce qui 
nous suffit, sans manquer de respect à une perruque il- 
lustre, c'est de constater les différences ou plutôt les 
contrastes. 

Boileau, arrivant à une époque où la prosodie, la 
langue, le style poétique avaient à se former, et où la 
poésie, les lettres, l'art, la société tout entière, échappant 
à une série de rudes épreuves, célébraient une sorte de 
lune de miel avec la monarchie absolue, Boileau , sati- 
rique optimiste et censeur courtisan, a abordé sa tâche 
par le côté extérieur: il a indiqué le procédé technique, 
étiqueté les divers genres, distribué quelques épigramme s 
à fleur de peau, pris sur différents points l'initiative de ce 
triage que les contemporains ne font jamais d'une façon 
bien exacte et où la perfection du goût ressemble presque 
à une faculté prophétique. Mais ce goût qui remplace, 
chez Boileau, tant de qualités absentes, n'est que le bon 
sens appliqué aux questions de poésie et de littérature : il 
ne va pas plus haut; il ne connaît pas ce goût supérieur 
qui fait partie de la conscience, touche aux grandes lois 
morales et rend solidaires les unes des autres les idées et 
les mœurs, les imaginations et les âmes. 

Boileau était le contraire d'un mécontent, et on a beau 
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afficher de furieuses colères contre les Chapelain et les 
Pradon, il y a un fond d'optimisme qui résiste : on remet 
les mauvais poètes à leur place, on proteste contre quel- 
ques erreurs de la mode, et tout est dit. Les rayons du 
soleil sont si magnifiques, que l'on serait ébloui, aveuglé 
peut-être, si Ton regardait au-dessus de la tête des au- 
teurs ennuyeux ou ridicules. C'est pourquoi l'Art poétique 
est absolument le contemporain des salires du Mauvais 
Dîner ou des Embarras de Paris, du Passage du Rhin ou 
de l'ode sur la Prise de Namur, de même que l'admi- 
rable ÊjÂtre aux Pisons est bien la contemporaine du 
Cœlo tonantem et des Bucoliques de Virgile. 

Marquons ici une gradation. Il y a dix ans, Brizeux, 
déjà bien près de sa fin, publia, lui aussi, un Art poétique, 
qu'il appela Poétique nouvelle; titre ambitieux, sur le- 
quel on aurait pu se méprendre : Brizeux , après avoir 
rendu hommage à Horace et à Boileau , résumait ainsi 
l'idée de son poëme : 

Us ont donné lu forme, cl j'indique le fond. 

Ce fond cessait d'être didactique dans l'étroite accep- 
tion du mot pour se transformer, sous la plume d'un 
vrai poète, £n une succession d'exemples de poésie, de 
tableaux charmants ou grandioses qui plaçaient tour à 
tour le disciple en présence de la Nature, de la ville et 
de Dieu: c'était une inspiration analogue à celle de M. de 
Laprade dans ses* Symphonies ; un nouveau pèlerinage 
aux vraies sources poétiques proposé par un homme qui 
s'y connaissait à une général ion qui commençait à les ou- 
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blier. Le modèle remplaçait la règle ; le magister faisait 
place au maître. Le didactique s'élevait et s'absorbait 
dans l'idéal ; mais tout restait encore dans le domaine 
de la poésie pure. L'auteur du nouvel Art poétique était 
bien le contemporain de Laprade: le Laprade de 1854, 
avant les Satires. 

Reboul et son Homélie^ qui n'est pas celle de l'ar- 
chevêque de Grenade, nous font faire un pas de plus. 
A tout moment, dans ces vers d'une mâle hardiesse, d'in- 
vincibles affinités semblent s'établir entre les conseils du 
maître et les tendances du siècle. Le précepte s'aiguise 
en épigramme ; la conscience est appelée au secours du 
goût : on sent que la main vaillante qui trace ces leçons 
a préalablement effleuré nos plaies littéraires et sociales. 
Noble et immaculé pessimiste, Reboul ne peut rensei- 
gner ou avertir un jeune poète sans peindre ce qu'il voit 
et sans s'indigner de ce qu'il peint : 

Par un esprit sceptique axiome inventé, 

Apprends que Vart pour Vart est une impiété ; 

Car c'est le blasphémer au ciel et sur la terre, 

Que de lui dénier le sacré ministère 

De propager le bon par le moyen du beau, 

En lui donnant un prisme en place d'un flambeau ! 

Voilà le précepte : le style n'en est pas irréprochable : 
c'est le quandoque bonus dormitat Homems; mais écou- 
tez ! Si Reboul a un peu dormi, et même un peu ronflé, 
le voici qui se réveille: en deux bonds , d'une page à 
l'autre, ce précepte, prosaïque et incorrect dans sa 
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forme première, monte, grandit, franchit les espaces, se 
transfigure; il a des ailes, il est an ciel; le maître dis- 
cutable est devenu un irrésistible apôtre : 

Mon âme n'était point faite à cette amertume, 

Mais j'ai bu tant de liel que ma lèvre en écume; 

J'ai vu tenir pour faux, presque pour criminel, 

Ce qui me fut "appris sur le sein maternel! 

J'ai vu honnir le Dieu qu'ont adoré mes pères. 

Le Dieu consolateur de toutes mes misères, 

Et sans qui mon esprit, accablé de son poids, 

Se serait sur lui-même affaissé mille fois. 

Des majestés selon mon cœur et ma doctrine 

J'ai vu le front saigner sous la boue et l'épine. 

Et tomber sous le coup d'un ignoble couteau 

Des martyrs bafoués jusque dans leur tombeau! 

Et je n'ai pu tenir à l'immense déboire 

De voir toute ma foi sous l'arche du prétoire... 

Avec trop de fureur le flot monte et s'abat, 

Pour ne pas nous lier fortement à ce mât, 

Et ne pas tenir loin de notre oreille in lime 

Les sirènes du mal qui chantent sur l'abîme. 

Si ta nef s'égarait ou sombrait en chemin, 

L'Église serait là pour te tendre la main. 

Au-dessus des vapeurs que l'orage amoncelle, 

Le ciel, obscur pour nous, est toujours clair pour elle 

J'ai vu des malheureux, de ses rigueurs jaloux, 

Faire tous leurs efforts pour provoquer ses coups, 

Et porter à leur front, ainsi qu'un diadème, 

Le sillon désastreux qu'y laissa Ponathèine ! 

Garde-toi d'échouer sur un si triste écucil ; 

La gloire s'enrichit des pertes de l'orgueil. 

La foi te ravira dans ces régions pures 

Où nul charme mondain ne ternit les fi- ares; 

Où, sans rien abdiquer de l'idéalité, 

La grâce virginale est avant la beauté. 

L'Olympe peut lancer son aigle dans l'espace. 

Celui du Sinaï dans son vol le dépasse, 

14 
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Et trempant ses regards dans les divins éclairs, 
Sous son essor puissant il met tout l'univers. , 
Son cri n'est point jeté pour un peuple, une amure, 
Mais po ir tout ce qui vit et ce qui doit éclorc. 
Alors qu'il prend sa source à l'Océan divin, 
Le ruisM'au ne saurait se changer en ravin. 
Filles dis eaux du ciel, les fleurs de ses rivages 
De leur beauté suprême enivreront les âges. 
Et des siècles futurs les soleils passeront, 
Sans nuire à leur parfum et sans courber leur front. 

On le voit, il y a loin de là au gardez qu'une voyelle... 
et au d'ornements égayés ne sont pas susceptibles ; vers 
désastreux d'un poème qui en contient un bon nombre 
de cette force, et où Boileau, en exerçant le droit du 
triage, a souvent mérité de le subir. 

UHomélie poétique justifie donc son titre : elle finit 
comme un sermon embelli des prestiges de la poésie, 
et prononcé sur quelque sommet sacré, entre THoreb 
et le Sinaï. Maintenant, en regard de ce fragment, placez 
la pièce adressée aux Rois : 

pasteurs revêtus des attributs suprêmes, 
Vous allez à la mort vous offrir de vous-mêmes, 
Et par un stratagème inconnu jusqu'à vous, 
Pour sauver le bercail, ouvrir la porte aux loups, etc. 

Et vous aurez le Beboul de la dernière manière, 
celle qui s'accorde avec cette page de l'abbé de Ca~ 
brières : 

« Il concevait la poésie comme une guerre et une 
conquête. Ni les idylles, ni les élégies ne le tentaient 
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plus à la fin : les Epîtres doctrinales lui semblaient 
seules dignes de répondre ù la grande investiture du 
talent. 

« 11 avait encore, eir 1836, comme il le dit lui-même, 
des rêves d'amour et de gloire, douces illusions qui se 
bercent mutuellement dans l'oubli de la fin dernière: dix 
ans après, il cherchait à « compenser par la force de ia 
« raison ce qu'il avait perdu des jouissances du cœur, » 
et cette force de raison, soutenue par l'expérience de 
plusieurs révolutions, l'amenait, en 1857, à ne se préoc- 
cuper que d'apporter « ses faibles secours à Tordre so- 
« cial menacé. » 

Au moment où ce livre, ce poète, ce groupe d'exécu- 
teurs testamentaires, ce biographe pieusement inspiré, 
viennent s'offrir au respect d'un public d'élite et à lare- 
connaissance d'une province, j'aurais honte de mêler un 
atome de doute à tant de foi, une velléité d'analyse ù 
tant d'enthousiasme, un grain de critique à tant de poé- 
sie. Plus tard peut-être, beaucoup plus tard, sera-t-il 
permis de se demander si Reboul , dont l'instrument 
poétique n'était pas d'une intonation toujours sûre, qui 
déconcertait parfois l'admiration par de brusques inéga- 
lités et qu'envahissaient les premières ombres de la 
nuit à mesure qu'il se haussait vers les clartés immor- 
telles, avait raison d'ampliner ainsi ses cadres, de grossir 
le ton, d'abandonner le genre plus modeste, mais d'un 
attrait plus universel et moins discutable, où il avait 
cueilli ses plus jeunes et ses plus vivaces couronnes. Oui, 
répondrons-nous, quia nominatur leo, parce qu'il s'ap- 
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pelait Iieboul, parce qu'il était une exception, parce 
que son caractère, sa vie, la fermeté de ses convic- 
tions, l'ardeur de ses dévoûmenls, la beauté de son âme, 
étaient préférables à tout, même à ses vers; mais en 
thèse générale, il ne faudrait pas croire que le déplace- 
ment des facultés poétiques, même pour viser plus haut 
que le but de leur premier élan, marque toujours un 
progrès sérieux, un surcroît d'autorité morale et d'in- 
lluence. 11 ne faut pas supposer qu'une élégie exquise, 
telle que l'Ange et VEnfant ou une autre, — car je 
persiste à dire qu'il est injuste de réduire à l'Ange et 
VEnfant le répertoire de Reboul, — une pièce qui, 
dans un petit cadre et sous une forme suave, renferme 
tout ce qui peut charmer, attendrir, purifier et péné- 
trer le cœur, ne puisse pas, en définitive, atteindre 1rs 
mêmes effets qu'une grande épître aux monarques ou aux 
peuples. L'art , quand il exprime les meilleurs senti- 
ments de l'homme et quand il approche de la perfection 
suprême, est peut-être un moraliste plus puissant et 
mieux écouté que quand il accepte une mission politique: 
car il s'adresse à un plus grand nombre d'âmes; il leur 
parle de plus près; il n'éveille pas de sujets de dissi- 
dence, et les cordes qu'il fait vibrer ne sont pas de celles 
qui se tendent ou se brisent au gré des événements. Tout 
cela, je le répète, serait peut-être vrai pour d'autres, 
mais non pour Reboul. Appliquons à sa poésie ce que 
l'on disait de sa personne dans sa ville natale: on l'ai- 
mait tant que tout le monde semblait être de son avis. 
Aujourd'hui, d'ailleurs, je n'ai voulu indiquer une ob- 
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jection possible, que pour ajouter que je m'en abstiens. 
La. critique pourra venir plus tard : qu'elle attende! 
Il m'a suffi, cette fois, d'annoncer, de citer et d'ap- 
plaudir. 
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AMÉDÉE ACHARD 1 



Mai i865. 

On a souvent énuméré les inconvénients de la critique : 
on me permettra de compter, parmi ses avantages, celui 
d'encourager, de temps à autre, et d'engager à la persé- 
vérance les écrivains qui restent sur la brèche, se mul- 
tiplient sans s'amoindrir, moralisent sans prétention, 
amusent Fans trivialité, intéressent sans violence et éveil- 
lent la curiosité sans solliciter le scandale. Voici plus de 
dix ans que M. Amédée Achard s'est placé au premier 
rang de nos conteurs. De la Robe de Nessus au Duc de 
Carlepont, quelle riche moisson déjà ! Que d'émouvants 
récits ! que de piquantes nouvelles ! que de gracieuses ou 
poétiques figures i que de f.mtaisies charmantes, faites 
dune larme ou d'un sourire î Madame Rose, Maurice de 
Treuil, t'Ombre de Ludovic, l'Eau qui dort, les Pre~ 

4 Le dur de Carlepont, etc. etc. 
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mières Neiges ! hier l'Histoire d'un Homme! aujourd'hui 
le Duc de Carlepont! Il est difficile, on le comprend, de 
s'arrêter à chacune de ces haltes où nous invite un hôle 
aimable, prêt à nous faire passer quelques bonnes heures 
dans une agréable maison ouverte sur de riantes perspec- 
tives. Mais, à certains intervalles et à chaque œuvre con- 
sidérable, mesurer le chemin parcouru, constater le pro- 
grès et le succès, prouver au travailleur courageux et 
fécond qu'il n'est pas seul, qu'on le suit du regard, que 
l'on pourrait, au besoin, raconter après lui ce qu'il ra- 
conte si bien, c'est un devoir dont on aime à s'acquitter, 
un plaisir qui rachète bien des ennuis. 

Il y a presque toujours une idée morale au fond des 
romans d'Amédée Achard. Dans le Duc de Carlepont, qui 
pourrait servir de pendant à YHistoire d'un Homme, il 
effleure en se jouant et sans ralentir son récit, plusieurs 
problèmes de la société moderne, surtout celui qui, sous 
le joug ou le niveau de notre égalité démocratique, place 
Thomme d'un grand cœur, héritier de nobles traditions 
et d'une race illustre, dans la cruelle alternative ou de se 
gaspiller follement ou de s'imposer une série de luttes, 
d'austérités et de sacrifices pour restaurer son blason et 
retremper son armure. Autrefois un duc, instituteur vo- 
lontaire de son fils unique, se fût proposé d'en faire un 
gentilhomme. Aujourd'hui ses efforts doivent tendre à en 
faire simplement un homme. Cette nuance de langage mar- 
que le changement des mœurs et la différence des temps. 

Arrivé à la maturité de l'âge, le duc de Carlepont s'ac- 
cuse d'avoir mal vécu ; non pas que sa vie ait été mau- 
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vaise! mais elle a été inutile. Prodigalités, aventures, 
duels, campagnes ou équipées en lointains pays, fugitives 
amours, chasses gigantesques, festins homériques, le 
duc de Carlepont a tout épuisé, et de tout cela il ne lui 
reste qu'un fils, fruit d'une union bizarre et orageuse 
avec une femme qui méritait mieux. Le roman est si 
riche, et, comme on a dit de la partition de Y Africaine, 
si touffu, que ce premier épisode, cette originale et para- 
doxale figure de Philiberte de Montmeillan, belle dans sa 
mystérieuse pâleur, attrayante comme une énigme, trahie 
dans son premier amour, devenue sans illusion et sans 
enthousiasme duchesse de Carlepont et forcée, pour 
guérir l'âpre blessure de son cœur, de le consacrer à 
Dieu, ne forment, à proprement parler, que le prologue 
du récit. 

Nous voici entre le duc et son fils Henri, à la Cormelle; 
un château? Non pas même une villa; une ferme, pres- 
que une chaumière ; le strict nécessaire relevé de quel- 
ques détails où se révèlent les goûts et les habitudes des 
maîtres. C'est que le riche gentilhomme est ruiné ou 
s'est fait pauvre, et je ne suis pas d'humeur à m'en plaindre, 
puisque nous y gagnons un joli tableau, une fraîche 
idylle, toutes les scènes de la vie laborieuse et rustique, 
où Henri commence cette éducalion virile qui s'achèvera 
plus tard sur de plus redoutables théâtres. Le hasard et 
la charité donnent à M. de Carlepont un second fils, un 
fils adoptif, Gilbert de Lanta, qu'il associe fraternellement 
aux jeux et aux études de son cher Henri. Les deux jeunes 
gens grandissent au milieu de cette saine atmosphère. 
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dans ce paisible cadre qu'animent d'honnêtes visages; 
un ami dévoué, M. de Bléré; une servante du bon vieux 
temps, la Bigorne, et ces fidèles compagnons de toutes les 
enfances passées à la campagne, le chien qui veille, le 
chat qui dort, la vache qui rêve, la chèvre au petit cri 
grêle, les poules pressées autour du tablier d'où tombent 
les poignées de grain. Il y a là des pages qui font du 
bien, qui sentent bon, que traverse un souifle chargé d'a- 
grestes odeurs, et dont nous reconnaissons tout de suite 
la vérité et la franchise, nous autres paysans égarés sur 
le boulevard. Patience ! nous allons entrer dans la 
saison des orages : Jules Breton et Corot vont faire place 
ù Schreyer le terrible, à Prolais le doux rêveur des ba- 
tailles. 

Henri et Gilbertne sont déjà plus des adolescents. M. de 
Carlepont a promis à Philiberte de faire de son fils un 
homme. La Cormelle ne suffit plus ; il faut subir le bap- 
tême du feu ; il faut doubler le cap des tempêtes ; voilà 
Gilbert et Henri à Paris ; tous deux ardents, fougueux, 
intrépides, prêts à dépenser les trésors de leurs vingt 
ans, l'un en bloc, l'autre en menue monnaie ; l'un sous 
l'étreinte dune de ces passions qui brisent une âme et 
décident d'une destinée ; l'autre sous les caresses légères 
de cesamourettes qui glissent sur le cœur sans laisser de 
trace. Un pas de plus, nous sommes en plein dans la vie 
parisienne. Amédée Achard est du Irès-petit nombre des 
écrivains qui savent toucher à certaines plaies de la société 
actuelle sans y salir leurs mains et les nôtres. La liaison 
d'Henri de Carleponl et de madame d'Albreuse est retracée 
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avec une vérité photographique, purifiée et corrigée par 
une main d'artiste. Et comme ces détails sont observés, 
pris dans le vif, saisis sur le fait! 

a .... 7 Les poètes parlent de ces spirales sombres qui 
unissent entre eux les cercles de l'Enfer : ils commencent 
dans la lumière et finissent dans les ténèbres. Ainsi du 
monde de Paris. Des salons les plus brillants où rayonne, 
entourée de grâce et de respect, une élite de femmes, la 
spirale s'enfonce par degrés dans les obscurités fangeuses 
où s'agite une bohème vouée à toutes les hontes et à tous 
les besoins. Le premier échelon franchi, on descend tou- 
jours; les cercles vous attirent, et chaque chute nouvelle 
en promet de plus profondes et de plus irréparables. On 
était au sommet parmi les plus respectées ; on est tout en 
bas, dans la foule des plus avilies. 11 n'a fallu qu'un pas, 
et l'abîme vous attend... » 

Mais voici qui est plus vrai, plus actuel encore. On 
dirait une page rapportée des courses de Chantilly, une 
indiscrétion écoutée sous les fenêtres du Pavillon 
d'Henri IV: 

« J'aperçus dans la mêlée, — car de quel autre 

nom appeler cette foule? — une grande dame étrangère 
à laquelle on m'avait présenté l'an dernier, et auprès 
d'elle, séparée seulement par l'épaisseur d'une portière, 
une personne dont les petits journaux s'entretiennent 
volontiers. Elles portaient les mêmes étoffes; leurs robes 
semblaient taillées par la même faiseuse, et je surpris sur 
leur bouche les mêmes expressions. Pour achever de 
rendre cette ressemblance plus singulière et plus ch'o- 
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quante, les mêmes jeunes gens allaient de l'une à l'autre, 
et de l'une à l'autre*ne baissaient pas la voix. 

« — Cela t'étonne, me dit Gilbert : apprends donc que 
la seule préoccupation de la grande dame est de rappeler 
par son attitude et les modes qu'elle accepte l'étrange 
personne autour de laquelle tant de cigares s'agitent. Elle 
tolère cette rivalité; tjue dis^je? elle la provoque. Là-bas 
on invente les modes; là-haut on les adopte, quelquefois 
même on les exagère. Les conséquences de. cette confu- 
sion où le sentiment de la dignité se perd, tu les devines. 
Si d'aventure tu m'accuses de paradoxe ou de misanthro- 
pie, promène-toi un jour de soleil, à pied, sur le boule- 
vard, à cheval, aux Champs-Elysées, et je te défie, à moins 
de les connaître par leurs noms, de distinguer celles qui 
flottent à la surface de Paris. Les voitures roulent pour 
tout le inonde : la procureuse est pareille à la marquise ; 
la femme du spéculateur enrichi à la Bourse est semblable 
à l'actrice en renom : elles sont égales par la grâce de la 
dentelle et le droit du velours. Il n'y a plus ni classes, ni 
rangs, ni traditions. C'est la démocratie dans le.luxe; par- 
tant, même appétit, même aptitude à mal faire, mêmes 
convoitises, mêmes visées. Le diable tient le violon, et 
Paris danse.*. » 

Avec un peu d'aide^et non sans y laisser quelques 
plumes de ses ailes, Henri de Carlepont échappe aux jolies 
griffes de madame d'Àlbreuse. Allons, un temps de galop! 
nous retrouvons les deux amis, engagés volontaires dans 
la guerre du Caucase ; et quels beaux coups d'épée, à faire 
venir l'eau à la bouche de H. de la Guerche ! On se bat, 
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on se tue, on danse, on chevauche, on aime, on étanclie 
le sang des blessures avec des mouchoirs de dentelle ; on 
traverse, pour un rendez-vous de valse, des landes plan- 
tées de canons de fusil; on se familiarise avec cette cp- 
quetterie slave, où il y a de l'ange et de la sirène, de la 
princesse et de la courtisane, de la chatte et de la tigresse ; 
souple, câline, caressante, despote au regard d'esclave, 
féroce avec des yeux de gazelle, prête à sacrifier un régi- 
ment pour un caprice, jouant, lès ciseaux à la main, avec 
la vie humaine comme avec un peloton de soie ; humble et 
superbe, agenouillée et terrible, mystique et sensuelle, 
voluptueuse et meurtrière. Nos quatre héros, — carie 
duc.et M. de Bléré ont voulu être de la partie, — se tirent 
vaillamment de ces périls de plusieurs sortes, et bientôt 
nous voyons poindre à l'horizon, entre deux nuages, une 
pure et blanche étoile, Léopoldine de la Morlaie, qu'un 
souvenir d'enfance attache obstinément à Henri de Carie- 
pont. Ici le roman se complique, et il faut revenir un mo- 
ment sur nos pas. 

Au temps de sa plus folle jeunesse, le duc, chassant les 
grands fauves en Afrique, avait eu pour compagnon un 
beau jeune homme, Paul de Gipiére, qui s'était tué sous 
ses yeux, par désespoir amoureux, à l'instant même où 
arrivait de France le consentement de sa mère à son ma- 
riage avec une jeune fille adorée. Afin d'épargner à celte 
mère un éternel remords, le duc de Garlepont, l'homme 
aux inspirations héroïques, s'était arrangé pour qu'elle 
crût à un duel où il aurait été le meurtrier et Paul la vic- 
time. Madame de Cipière a survécu à cette catastrophe; 
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son deuil s'est sanctifié dans l'aumône et la prière ; elle 
s'est faite l'amie, la mère de cette jeune personne qu'elle 
avait longtemps repoussée ; et un peu plus tard, quand 
cette personne se résigne, par dévouement de famille, à 
devenir madame de la Morlaie, la marquise de Cipière, 
marraine de sa fille Léopoldine, exerce dans cette maison 
une autorité quasi souveraine. Comprenez-vous mainte- 
nant les obstacles que va rencontrer l'amour d'Henri, 
fils de l'homme que la marquise regarde comme le meur- 
trier de son malheureux Paul? 

Cette fois, j'arrête Âmédée Achard; j'essuie une ou 
deux petites larmes, et je dis : le nœud est fortement 
serré, la situation est émouvante, le conteur est ha- 
bile; mais est-il bien sûr de n'avoir pas dépassé le but, 
de n'avoir pas commis cette faute si souvent reprochée 
au roman ou plutôt à l'ensemble de nos mœurs, de 
nos idées, de nos imaginations modernes; cultiver le 
superflu et négliger le nécessaire? Le mensonge du duc 
a été, en son temps, très-chevaleresque et très-noble ; 
mais doit-il le soutenir vingt-cinq ans après, lorsqu'il 
s'agit du bonheur de deux êtres innocents? Qui veut-il 
épargner en la personne de madame de Cipière? La chré- 
tienne ou la mère? Mais, pour la chrétienne, j'allais 
dire la religieuse, — elle s'appelle Angélique de la Pitié, 
— le duel est un péché presque aussi grave que le suicide. 
La mère, dévorée depuis un quart de siècle par une pen- 
sée unique, a dû bien des fois se dire qu'elle n'en avait 
pas moins causé la mort de son fils, puisqu'il lui suffisait 
de consentir un peu plus tôt à son mariage pour empêcher 

15 
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son départ. Enfin on éprouve un sentiment pénible en 
voyant cette sainte femme, vouée à une vie de macération 
et de bonnes œuvres, refuser la plus méritoire, la plus 
belle des aumônes, le pardon, non-seulement au coupa- 
ble, mais à l'innocent; non-seulement à l'innocent, mais 
à cette chère et charmante Léopoldine, dont le bonheur 
dépend de ce mariage. 

Félix culpa! me dira-t-on : de cette situation un peu 
forcée l'auteur a tiré d'excellents effets, et l'on a besoin 
de réagir contre une émotion irrésistible pour parvenir à 
extraire une critique des cent dernières pages de son 
livre. L'intervention de la vieille servante, la Bigorne, est 
saisissante. Cette nature rude, droite et franche, ne vou- 
lant pas que son pauvre Henri meure de douleur, et allant 
droit au fait pendant qu'un faux héroïsme persiste dans le 
mensonge, voilà le vrai, et le dénoûment du Duc de Carie- 
pont a. de quoi contenter les plus difficiles. Aussi, remar- 
querais-je à peine ce détail chez les excessifs, chez ceux 
de nos conteurs qui vivent publiquement avec l'exagéra- 
tion et l'invraisemblance. Mais Amédée Achard a le tact, la 
. délicatesse et la mesure. Chez lui, la folle du logis n'em- 
pêche pas le logis d'être clair, bien distribué et bien aéré. 
11 marche droit et ferme, à égale distance des gens qui 
viennent nous dire : Prenez ! lisez ! dévorez ! je suis trop 
pressé pour savoir si ce que je vous raconte a le sens 
commun; mais quelle verve! quelle invention, quelle 
richesse ! quelle inépuisable variété de fictions et d'aven- 
tures ! — et de ceux qui nous disent avec toutes les pré- 
tentions de la stérilité, toutes les mièvreries de l'impuis- 
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sance et tous les subterfuges de la lassitude : je n'écris, 
Dieu merci ! qu'un petit volume tous les dix ans ; mais 
quelle perfection ! quelle merveille ! une perle enchâssée 
dans de For ciselé! comme tout est prévu, choisi, cor- 
rect, fin, ouvragé, fouillé, peigné, lustré, limé, élégant, 
exquis, suave! — J'en suis bien revenu, de cette école 
des sobres par épuisement et des rares par pauvreté! Il 
était de mode, il y a vingt ans, dans une petite Église, de 
les opposer, comme modèles et bons exemples, à' ces 
grands producteurs qui abusaient, j'en conviens, de leur 
imagination puissante. Or il s'est trouvé, en somme, 
qu'avec tous leurs défauts, les géants du roman ont creusé 
des traces profondes, que plusieurs de leurs créations, 
d'Artagnan, Porthos, Mercedes, Rigolette, Pipelet, Jac- 
ques Ferra nd, Saint-Hémy, le Vendéen de la Closerie des 
Genêts, Diane de Chivry, sont restées vivantes; que Bal- 
zac tout entier a résisté à de folles apothéoses et à d'in- 
justes attaques, — tandis que les œuvres de ces rarissimes 
héros des jours de jeûne romanesque et littéraire, re- 
lues à quinze ou vingt ans de distance, semblent con* 
temporaines du a tyran couvert d'une toque ombragée de 
plumes noires, du chef de brigands hérissé de pistolets- 
tromblons, du geôlier à bonnet fourré, du bon pèlerin 
bardé d'écaillés, du voyageur à carrick, du chevalier 
habillé en troubadour de pendule, » qu'un charmant 
critique évoquait récemment à propos d'un vieux mélo- 
drame. 

Àmédée Achard marque entre ces deux extrêmes une 
très-heureuse nuance. Qu'il écrive le roman de cape et 
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crêpée comme dans M . de la Guerche, qu'il aborde la fan- 
taisie comme dans l'Ombre de Ludovic, qu'il se borne à 
l'analyse d'un sentiment, à l'étude d'un caractère, comme 
dans l'Eau qui dort et dans sa charmante Madame de 
Sarens y ou bien qu'il agrandisse son cadre, multiplie ses 
figures, se fasse à la fois paysagiste, observateur et con- 
teur, mette la passion aux prises avec l'infinie variété des 
incidents et des aventures, et nous donne des romans tels 
que Maurice de Treuil, Y Histoire d'un Homme ou le Duc 
de Carlepont, il est toujours* maître de son invention et 
de son style : il sait ce qu'il fait et où il nous mène; il ne 
demande pas au goût public et à la morale mondaine plus 
qu'on ne peut en exiger; mais il ne concède rien â cette 
curiosité perverse qui fabrique, dans les lettres, le succès 
de certains livres, comme elle assure, dans le monde, la 
vogue de certaines femmes. Il reste toujours écrivain, 
toujours littéraire ; il a l'art de s'arrêter à temps, à la 
limite où le roman cesse d'être de la littérature pour de- 
venir l'amusement frivole ou grossier des lecteurs blasés, 
incultes ou oisifs .% 

Que de traits manquent à cette rapide esquisse ! Com- 
ment oublier toutes ces pages légères qu'Amédée Achard 
a écrites d'une plume élégante et facile; tantôt chroni- 
queur et recueillant dans l'héritage de madame Delphine 
de Girardin mieux que la question du Supplice pour faire 
suite au supplice de la question ; tantôt voyageur, et nous 
racontant, ainsi qu'il vient de le faire dans un aimable 
volume, ses impressions de touriste, de curieux et 
d'homme d'esprit à Rome et à Naples, à Londres et â 



AMÉDÉE ACHARD. 357 

Epsom, à Venise et à Vérone, à Prague et à Salzbourg: 
tantôt descriptif et associant sa fine prose au crayon des 
maîtres pour nous donner le paysage dans un fauteuil, le 
plaisir d'une excursion ou d'une promenade aux bords 
du Rhin, dans les sentiers de la Forêt-Noire, à travers 
les salons de Bade ou sur le lac chanté par Lamartine ! 
Tout cet ensemble forme une physionomie sympathique, 
un œuvre riche et varié, une vie active et heureuse où le 
travail s'offre sous une forme souriante, entre une cor- 
beille de fruits et une gerbe de fleurs. Si, depuis les dé- 
buts d'Amédée Achard, il a entendu des noms faire plus 
de bruit que le sien ; s'il a vu des livres obstruer plus que 
les siens la voie publique et s'imposer plus violemment 
à l'empressement des badauds; si, tous les trois mois, 
une coterie où un journal dresse une liste de grands 
hommes où il brille par son absence, il n'a pas à s'en 
émouvoir. Le scandale s'épuise, les feux d'artifice s'étei- 
gnent, le galimatias fatigue, le réalisme à outrance dé- 
goûte, les écoles s'émiettent, les grandes affiches se dé- 
chirent, les célébrités de carton peint résistent mal au 
vent et à la pluie, les succès de surprise et de huis clos 
pâlissent à chaque récidive du triomphateur : en défini- 
tive, la meilleure part reste à ceux qui se contentent d'é- 
crire en français et d'intéresser honnêtement les honnêtes 
gens. 
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Juin 1865. 

Vous figurez-vous bien ce contraste, où Ton retrouve 
l'abrégé des disparates de la vie humaine ? Le roman 
avant l'histoire; rien n'y manque, même la formule 
obligée : Par une belle matinée de printemps, dans un 
parc dessiné à l'anglaise, devant la façade d'un palais 
dont le nom rappelle à l'imagination les souvenirs de la 
tragédie antique, deux jeunes gens, l'un de vingt-cinq 
ans, l'autre de dix-huit, se promènent familièrement, en 
échangeant leurs idées, — leurs rêves peut-être, — sur le 
bonheur des peuples, les droits de l'humanité, les moyens 
de faire triompher la liberté et la justice. De temps à 
autre, pour compléter l'illusion romanesque et poétique, 

1 Im Russie et la Pologne contemporaines, correspondance et con- 
versations d'Alexandre I er et du prince Czarloryski, publiées par 
M. Charles de Mazade. 
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une princesse de seize ans vient à leur rencontre et sou- 
rit aux promeneurs, amicalement au plus âgé, amou- 
reusement au plus jeune. Quoique nous soyons dans un 
pays froid, sous un climat rude, avril a réveillé cette na- 
ture septentrionale dont le sommeil est si long, mais dont 
le réveil est si doux. La verdure se ranime, le ciel est" 
pur ; les horizons plats des environs de Saint-Pétersbourg 
empruntent une sorte de beauté du diable à l'agrément 
delà saison et surtout au charme de ces amitiés printa- 
nières. Regardez bien, car jamais peut-être pareil spec- 
tacle ne s'offrira au monde, et les poésies du roman 
rendent plus frappantes les leçons de l'histoire. Cette 
princesse de seize ans est la grande-duchesse de Russie : 
le plus jeune des promeneurs est le petit-fils de la grande 
Catherine, et s'appellera un jour Alexandre I er . Le plus 
âgé est le prince Adam Czartoryski, type du patriotisme 
polonais, Polonais de sang et de cœur, celui qui, après 
avoir été l'ami et le ministre d'un tzar, est venu terminer 
en France une longue vie de dévouement, d'espérances, 
de mécomptes, de douleur et d'exil. 

M. Charles de Mazade, dans son livre sur la Po- 
logne contemporaine, avait déjà consacré un de ses plus 
intéressants chapitres à ce bizarre épisode, aimable pré- 
face d'une œuvre poignante. C'est lui qui sert aujourd'hui 
d'introducteur au recueil des Correspondances et des 
Conversations d'Alexandre et du prince Czarforyski, 
pendant la période qui va de 1801 à 1823 ; recueil où se 
dévoilent à nu les deux âmes, et auquel la situation ac- 
tuelle de la Pologne prête un intérêt plus vif et plus pa- 
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ihétique encore. Tout ce qu'un esprit délicat, judicieux et 
fin, dévoué à la plus noble et à la plus juste des causes, 
pouvait trouver à dire à propos de ces mélancoliques 
souvenirs, qui embrassent un espace de soixante-dix ans 
et qui commencent au palais de la Tauride pour aboutir 
à l'île Saint-Louis, Charles de Mazade l'a dit avec un ac- 
cent de vérité, avec un mélange de conviction et d'émo- 
tion que nul ne peut méconnaître et qu'on ne saurait assez 
louer. Je reste à ses côtés, sur ses traces, pour étudier 
un moment avec lui ce qu'il y a eu de naturel dans ces 
bizarreries, de logique dans ces contradictions. appa- 
rentes ; ce qui, dans cette partie perdue d'avance et dont 
un peuple était l'enjeu, doit être attribué aux inconsé- 
quences du cœur humain, aux singularités du caractère, 
au caprice des événements et aux exigences de la poli- 
tique. 

En lisant ces premières pages de la vie d'Alexandre, on 
est étonné d'abord d'y rencontrer, tout autrement que 
sous forme d'anathème, la date de 1789, et l'on se dit 
qu'une date, moins formidable pourtant, celle de 1830, 
n'a jamais trouvé le même accueil auprès de l'empereur 
Nicolas. C'est que, s'il existe entre les deux frères d'im- 
menses différences, il y a des abîmes entre les deux 
époques. La fin du dernier siècle offrait ce trait particu- 
lier, que les idées françaises, philosophiques, révolution- 
naires, firent leur tour d'Europe, et obtinrent un succès 
de curiosité, de tentation, presque de sympathie, auprès 
de ceux même qui devaient en être les ennemis naturels 
et en redouter les contre-coups. En Russie, d'ailleurs, les 
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contre-coups n'étaient pas à craindre. Le lointain était tel, 
la politique de Catherine s'était si profondément enracinée 
dans le sol, l'autocratie impériale, l'obéissance des sujets, 
l'ignorance des masses formaient un tout si compacte, si 
impénétrable aux dissolvants, que l'on avait pu assister 
de loin à la Révolution française comme à un spectacle 
émouvant et tragique où les spectateurs étaient séparés 
de la scène par une rampe de 800 lieues, bordée de 
steppes, de Cosaques et déneiges. La Terreur môme avait 
laissé leur vague prestige aux idées de liberté, de réforme, 
de régénération sociale. On avait peur, mais ce frisson 
n'était pas sans charme. Il ressemblait à celui qu'éprou- 
vent les Espagnoles en voyant du fond de leur loge un 
taureau éventrer un toréador, ou les habitués des exé- 
cutions en regardant d'une fenêtre passer un homme 
pâle, dont la tête va tomber. 

Pour Alexandre, en dehors de ses préférences person- 
nelles, la ligne à suivre semblait tracée. Le vieux parti 
russe, groupé autour de l'impératrice septuagénaire, re- 
présentait la tradition, la conquête et la force. La raison 
altérée et la physionomie sinistre de Paul appelaient 
d'avance un de ces drames mystérieux qui ont si souvent 
dénoué, en Russie., les révolutions de palais. Alexandre 
était donc tout naturellement destiné à personnifier cet 
avenir où l'imagination se fait toujours sa part aux dépens 
des réalités du présent. Chez les individus, cette part se 
nomme rêvej chez les souverains ou les peuples, elle se 
nomme utopie. L'utopie, c'est le songe, collectif ou con- 
centré dans une têle couronnée, des âmes mécontentes 

15. 
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do ce qu'elles ont et éblouies de ce qu'elles es- 
pèrent. Le jeune prince devait d'autant plus accepter 
cette situation, d'autant mieux remplir ce rôle, qu'il 
répondait à tous les penchants de son esprit et de 
son cœur. Rêveur, mystique, plus illuminé qu éclairé, 
Alexandre attirait ceux qu'il ne devait pas satisfaire, et 
remplaçait par les grâces de la finesse et de la faiblesse la 
supériorité qui lui manquait. Il possédait celte subtilité 
grecque, orientale, slave, si dangereuse, mais si sédui- 
sante chez les souverains et chez les femmes ; deux puis- 
sances qui se ressemblent en ce qu'elles sont forcées de 
nous tromper pour mieux régner. En théorie et dans la 
causerie familière, il dépassait, sauf à défaillir dans la 
pratique, les idées de ceux qui lui parlaient humanité, 
équité, liberté. Amoureux platoniqne de ces trois pures 
idoles, il exagérait leur culte en négligeant leurs pré- 
ceptes, et ne cessait de les adorer en oubliant de les servir. 
Sa bonté, sa douceur, ses vertus, ses qualités aimables 
luisaient faux comme un paysage à la lueur des verres 
de couleur ou des feux de Bengale. Il y avait en lui du 
mirage. En passant près de cette âme, on apercevait ou 
Ton croyait voir, flottant à la surface, les notions du droit 
et de la justice ; mais elles ne s'y gravaient pas, faute d'un 
fond solide. Cette âme ondoyante échappa presque con- 
stamment à qui croyait la tenir, même à cet ami dont 
Alexandre avait fait le confident de sa jeunesse, dont il 
fit le conseiller de son trône, et que, par une dernière 
inconséquence, il aurait voulu conserver en le désespé- 
rant. Il essayait, en 1795, de la politique et delaphiloso- 
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phie avec le prince Czartory ski, comme il essaya, en 1815, 
de la religiosité et du mysticisme avec madame de Krûdner. 
Ce n'est pas tout encore : le rôle indiqué à l'héritier 
présomptif de la couronne, son penchant qui s'accordait 
avec ce rôle, eurent pour complice l'esprit du temps : 
moment critique où un futur Izar avait pu être plus libé- 
ral — on dirait aujourd'hui plus socialiste — qu'un pa- 
triote polonais! On ne voyait pas encore bien clair, 
surtout en Russie, dans tes démentis infligés par la 
France de 1793 aux maximes généreuses, aux abdications 
d'autorité et de privilèges, aux évocations de la loi na- 
turelle qui avaient précédé le règne des terroristes; 
c'était un orage, rien de plus; le prologue survivait à la 
pièce. Robespierre avait détrôné Louis XVI, mais non 
Jean- Jacques. Pour Alexandre, cette revanche de la nature 
contre l'arbitraire, de l'humanité contre l'oppression, 
avaient deux vivants commentaires', auprès de lui, ce 
jeune et illustre Polonais qui lui inspirait une franche 
amitié ; en perspective, la résurrection de la Pologne, re- 
constituée à l'état de royaume et devenant, non plus la 
victime, mais la sœur de la Russie. 

La suite a prouvé que cette pensée d'Alexandre n'était 
ni bien ferme, ni bien réfléchie. Au début, il fut sincère. 
Il en est de l'amitié des princes comme de leurs amours ; 
ils peuvent les sacrifier tôt ou tard aux raisons politiques, 
cesser d'être des hommes pour.devenir des personnages : 
mais ce serait aggraver encore les charges de leur gran- 
deur, que de défendre à leur cœur de battre, que de leur 
interdire même la primeur de ces sentiments qui les rat- 
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tachent a la condition humaine. Le prince Adam plut au 
jeune tzaréwich par la noblesse de son altitude, par la, 
dignité et le calme avec lesquels il supportait cette posi- 
tion paradoxale d'un exilé, d'un vaincu, d'un interné, d'un 
otage craignant d'être inutile ou nuisible à son pays s'il 
résiste à d'amicales avances, presque cerlain, s'il cède, 
d'êlre accusé de vanité, d'infidélité ou de faiblesse. Leur» 
intelligences crurent s'entendre parce que leurs cœurs s'at- 
tiraient. Cette illusion fut si forte, elle était si douce au 
souverain, elle pouvait devenir si précieuse au proscrit» ' 
qu'elle durait encore, lorsque Alexandre fut violemment 
élevé au trône par la mort tragique de Paul 1 er . 

Son premier soin fut d'appeler son ami, le prince Adam, 
à ses côtés, et d'en faire son ministre. Brillante aurore 
qui n'eut pas de jour ! 

Ministre des affaires étrangères et curateur de l'Uni- 
versité de Wilna ! maître des relations extérieures et de 
l'éducation des jeunes gens, c'est-à-dire de l'espace et de 
l'avenir ! quelle puissance pour faire le bien, pour régé- 
nérer la Pologne, pour guérir ou cicatriser ses récentes 
blessures ! La volonté était encore meilleure : et cepen- 
dant puissance et volonté échouèrent contre la force des 
événements, la faiblesse d'Alexandre, contre la fatalité 
qui, depuis un siècle, a rendu également funestes à cet 
illustre et malheureux peuple les abus du despotisme et 
les excès de la liberté ! 

M. de Mazade a parfaitement raconté et expliqué ces 
péripéties, que Ion retrouve, année par année,' dans la 
correspondance et les conversations d'Alexandre et du 
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prince Czartoryski. Pendant quinze ans, la Pologne fut 
sans cesse ballottée entre les victoires et les revers de 
Napoléon, entre les défaites et les succès d'Alexandre. 
Française de cœur et d'instinct, trop cruellement déchirée 
et démembrée pour ne pas vouer à la Russie une méfiance 
et une haine implacables, ramenée pourtant ou contenue 
par sa confiance en Czartoryski, dont elle ne suspecta 
jamais le patriotisme, écoutant tour à tour les pas de la 
grande armée et le tocsin de l'incendie de Moscou, leurrée 
et abusée par l'un des empereurs, abandonnée ou op- 
primée par l'autre, la Pologne put reconnaître ce que 
pèsent les droits d'une nation dans la main de ces grands 
pasteurs d'hommes qui, à force de se croire maîtres de 
leur troupeau, ne le comptent plus que pour le tondre. 
Sous deux faces bien différentes, rallié chimérique et le 
voisin dévorant, le génie de la conquête* et la tradition 
autocratique, Ton vit à quel point le despotisme est 
stérile, combien il lui répugne de s'oublier un moment 
pour rentrer dans la loi commune et y faire rentrer avec 
lui les faibles et les opprimés. Dans son propre intérêt, 
Napoléon, au lieu de l'illusoire et provisoire duché de 
Varsovie, aurait pu et dû faire de la Pologne un royaume ; 
oasis française à portée des provinces russes, point de 
repère où la France eût été chez elle, maîtresse de choisir 
son temps pour attaquer sa gigantesque ennemie.' Au lieu 
d'une nation restaurée, il aima mieux en faire une étape, 
un passage où il ne s'arrêtait que tout juste l'heure né- 
cessaire pour recruter des soldats dignes — et c'est tout 
dire — de combattre au même rang que les siens. La 
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Pologne fut un champ de bataille; lacérée, piétinée, 
écrasée, sanglante, pareille à cesT)lessés, qui, sentant des 
flots de combattants leur passer sur le corps, ne savent 
plus distinguer leurs compagnons de leurs adversaires, et 
ne sont plus sûrs que de mourir. 

Et Alexandre? Et Czartoryski?H y avait, dans leurs 
rapports, des variations bien honorables pour l'homme 
émiuent qui, loin de voir dans l'affection d'un grand mo- 
narque une satisfaction de vanité, n'y avait jamais vu 
qrf une 'chance de salut pour son pays, un moyen d'action 
pour son patriotisme. Quand la fortune des armes trahit 
l'empereur de Russie, quand Napoléon semble près de 
l'absorber dans sa conquête après l'avoir écrasé de sa 
gloire, le prince Adam se rapproche : l'ami, le confident 
des radieuses et lointaines années delà jeunesse, fouillant 
au-dessous de ses déceptions récentes, y trouve de vieux 
trésors de tendresse et de confiance ; comme ces voya- 
geurs qui, égarés dans la nuit, voient, en se retournant, 
une zone lumineuse marquer la place qu'ils ont quittée ; 
comme ces amants trahis qui, en ouvrant un tiroir pour 
y rassembler les preuves de leur infortune, rencontrent 
au fond les lettres, les fleurs, le portrait, loutes les re- 
liques et tous les parfums d'un temps plus heureux. Quand 
Napoléon chancelle ou succombe, quand sa défaite cha- 
touille d'Alexandre l'orgueilleuse faiblesse et lui donne le 
plaisir d'ajouter à son titre de tzar celui d'arbitre des 
destinées européennes, Czaïtoryski s'éloigne; il observe; 
il attend; ou bien, dit excellemment M. de Mazade, 
« il se tourne vers Alexandre ; il insiste plus que ja- 
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mais auprès de lui pour être libre de tout lien, se ratta- 
chant à son pays avec une énergie ravivée par le malheur 
et revendiquant une solidarité entière avec ses compa- 
triotes menacés. » — Il faut lire ces lettres de 1812 et 
de 1815. On a dit qu'il n'y avait pas de plus beau spectacle 
que celui d'une grande âme aux prises avec l'adversité. 
Il en existe un, plus intéressant encore : c'est une 
âme pure et droite, se débattant contre une situation 
complexe où la conscience n'est pas toujours du même 
avis que le cœur, où l'on est sans cesse obligé d'opter 
entra le penchant et le devoir, où le devoir même se dé- 
double et nous tient en suspens entre deux contraires. 
Quelle fermeté ne faut-il pas pour rester fidèle au malheur 
sans être ingrat envers la puissance, et quel plus bel éloge 
à faire du prince Czartoryski, que de dire qu'il ne donna 
jamais à son pays le droit de douter, au tzar le droit de 
se plaindre? 

Vous savez ce qui suivit. Si Alexandre ne tint pas ses 
promesses, s'il trompa bien des espérances, il s'efforça 
du moins d'obtenir pour son ami, présent au congrès de 
Vienne, un semblant de réparation; ce que le prince 
Adam lui-même appelait une fin passable. Mais, là encore, 
le programme arraché à la diplomatie devint, dans l'ap- 
plication, un mensonge. Alexandre avait eu l'air de créer 
le royaume de Pologne; son frère, le grand-duc Constantin, 
en refit une province russe. Toutes les rigueurs du des- 
potisme militaire, toutes les servitudes d'un pays conquis 
se cachèrent ou se trahirent sous un simulacre de consti- 
tution nationale et libérale. 
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Les bonnes intentions d'Alexandre n'avaient pas changé; 
mais Alexandre était loin, Constantin était près. C'est là 
le texte des lettres du prince Adam pendant cette dernière 
phase. 11 signale à l'empereur ce contre-sens perpétuel, 
cette triste comédie qui défait à chaque instant son ou- 
vrage, livre aux sarcasmes ou aux caprices du grand-duc 
et de son état-major toutes les garanties octroyées à la 
Pologne, et, dans ce pays dont les plaies saignent encore, 
qu'il faudrait acclimater à ses nouvelles institutions, ne 
rend possibles que deux extrêmes : le joug étranger qui 
opprime et la révolution qui conspire. Les lettres du prince 
restent sans réponse ou sans effet. L'afteclion et la con- 
fiance se détendent peu à peu entre ces deux âmes ; Tune 
est lasse de demander, l'autre s'est fatiguée de promettre. 
Le silence se fait, et, en 1823, s'échange le dernier et 
funèbre adieu des gens qui se sont aimés, qui ne peuvent 
plus s'entendre et qui ne se reverront plus. Le temps 
marche, les événements aef pressent ; Alexandre meurt à 
Tangarog. La Pologne n'attend plus rien que d'elle-même: 
le rôle du conciliateur patriote est fini. Quelques années 
après, quand la Révolution, victorieuse à Paris, commence 
en Europe une nouvelle tournée, elle trouve les Polonais 
prêts à l'accueillir avec ivresse et à s'insurger sous ses 
drapeaux; mais elle trouve aussi un tzar très-différent de 
celui qui avait si longtemps flatté de ses décevantes ca- 
resses les idées de réparation, de liberté et de paix. Au 
moment où l'Europe occidentale fermente, se fait révolu- 
tionnaire et libérale, la pensée favorite de l'empereur 
Nicolas est de personnifier avec édat le principe contraire, 
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de montrer au monde un type d'omnipotence et de dé- 
mentir ceux qui ont dit ou qui Vont dire : « Les rois s'en 
vont ! ï II n'y a plus, il ne peut plus y avoir qu'une lutte 
sanglante, une guerre à mort. La Pologne meurt de nou- 
veau, pour renaître encore ; l'ami, le ministre d'Alexandre 
ne peut plus être, sous Nicolas, qu'un proscrit. Le prince 
Adam Czartoryski dovient le chef vénéré de l'émigration 
polonaise. Cette noble figure, cet octogénaire qui, dans 
les occasions solennelles, faisait à la Pologne et àja France 
les honneurs de l'hôtel Lambert, qui de nous pourrait 
l'avoir oublié? Rendons hommage à ceux qui remettent 
aujourd'hui sous nos yeux les pensées de cette belle âme, 
les souvenirs de cette belle vie. 

Oui, une belle vie, quoiqu'elle se soit débattue contre 
des difficultés invincibles et terminée dans l'exil sans avoir 
accompli son œuvre, avec le chagrin de la voir ou de la 
croire indéfiniment ajournée. Le prince Adam, jusque 
sur son lit de mort, ne désespérait pas ; il croyait à son 
pays, à l'avenir, à la justice, et il se confiait en Dieu. Le 
Dieu de la Pologne est le nôtre ; rien de ce qui la frappe 
ou la déchire ne peut passer loin de notre cœur. Il y a là 
un culte, une patrie, une tendresse, une fraternité mysté- 
rieuse qui nous lie, comme s'il s'agissait de compatriotes 
ou de frères. C'est pourquoi nous remercions du fond de 
l'âme le prince Ladislas et M. Charles de Hazade, pour 
nous avoir ramené vers cette illustre mémoire. L'un a fait 
œuvre de piété filiale; l'autre, en s'associant à cette pu- 
blication, ajoute une page à l'ensemble de ses écrits sur 
l'Italie, sur l'Espagne, sur la Pologne, où l'élévation du 
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sentiment, la justesse des idées, le charme du style, 
triomphent des dissidences partielles, et intéressent à la 
.fois la politique et la littérature. 

Lisez M. de Mazade, pénétrez avec lui dans le secret de 
cette âme d'Adam Czartoryski, telle que nous la montrent 
ses conversations et ses lettres; vous serez frappés d'une 
pensée qui va me servir à conclure : nous avons tous du 
génie, c'est convenu : notre époque regorge d'ouvrages 
sublimes, flamboyants, étincelants, inspirés, fatidiques, 
magiques, olympiens, énormes. C'est pourtant bon à 
rencontrer, un livre honnête, sensé, utile, humain, où 
se reconnaît une plume ingénieuse, guidée par un esprit 
juste ! — Notre temps est peuplé de héros sans cesse 
occupés à dépasser l'idéal du bien, à aller au delà du de- 
voir, au delà du catéchisme et de l'Évangile, à se dévouer 
au genre humain, à refaire Dieu à leur image, à mépriser 
le nécessaire en fait de croyance et de vertu. C'est pour- 
tant beau, rare et d'un salutaire exemple, une âme de 
chrétien et d'honnête homme, qui aime Dieu, sa patrie et 
ses amis, qui fait le bien simplement, se dévoue sans faste, 
se sacrifie sans bruit, et, pendant de longues années, ne 
se trompe pas une seule fois dans la part quelle fait à 
une auguste amitié, à un austère devoir ! 
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M. EDOUARD DE BARTHELEMY 1 



11 juin 1865. 

Madame Delphine de Grrardin, — que je m'obstine à 
regarder comme le véritable auteur du Supplice d'une 
Femme, — écrivait jadis quelques pages charmantes sur 
les souffrances d'un homme bien élevé dans notre siècle 
démocratique. Il y a, de cela, vingt-cinq ans : que dirait- 
elle à présent? Les épines d'alors seraient aujourd'hui 
des plis de rose. De quoi s'agissait-il, si j'ai bonne mé- 
moire? Moins que rien : un cigare fumé dans un salon ; 
un morceau de sucre introduit, sous le pseudonyme de 
canari, dans une tasse de café offerte à une femme ; le 
chapeau trop obstinément gardé sur la tête, etc., etc. 
Maintenant, c'est bien autre chose : les rudesses ont pé- 
nétré de la surface au fond. Ce qui n'était, en 1840, que 

1 l£S Amis de la marquise de Sablé. 



272 NOUVEAUX SAMEDIS. 

le début, le coup d'essai .d'un tant-gêne américain ou 
britannique, naturalisé par les révolutions et acclimaté 
par les clubs, a pris des allures officielles et publiques ; 
ce qui n'était que toléré, s'est légalisé. De nos jours, un 
homme qui fume en donnant le bras à une femme ne 
craint plus de la déclasser... ou de la classer. C'est tout 
au plus s'il donne lieu à un doute offensant pour l'état 
social ou moral de sa compagne. Hélas ! la. ressemblance 
ne s'arrête pas à ce détail innocent: toilette, jargon, cu- 
riosité , plaisir , cosmétiques , tout rapproche le demi- 
monde et le monde entier ; tout permet de confondre ce 
qui ne devrait pas môme se connaître. Aux premières re- 
présentations, une duchesse a pour voisine de loge une 
célébrité du bal Mabille ; aux courses, les roues d'une 
calèche armoriée et celles d'un huit-ressortt patenté se 
«touchent d'assez près pour que les bouchons de vin de 
Champagne, bu dans l'un des deux véhicules, sautent 
dans l'autre. La patricienne du faubourg Saint-Germain 
se croise, dans l'escalier de Worth, avec l'élégante du 
quartier Bréda. Les propos débités dans le camp des irré- 
gulières sont recueillis sous la tente des réguliers. Que 
peuvent devenir, dans ce pêle-mêle, l'urbanité, les nuan- 
ces, la distinction des manières, la délicatesse du lan- 
gage, ce je ne sais quoi qui est à l'esprit ce que le duvet 
est à la pêche, ce que le velouté est à la fleur? Que de- 
vient le dialogue à voix basse au milieu du grincement 
des machines, le gazouillement de l'oiseau sous le coup 
de sifflet des locomotives, le soupir du hautbois dans le 
déchaînement des trombones, le scintillement du mot fin 
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dans le ton criard des farces de tréteau? Donc, parmi les 
victimes de nos immortelles conquêtes de 89, figurent, 
au premier rang, la causerie, cette lettre parlée, et la 
lettre, cette causerie écrite. 

Si vous me demandez pourquoi ces préliminaires, je 
vous répondrai : pour mieux exprimer le charme que 
Ton ressent, lorsqu'au sortir de nos modernes cohues 
on se retrouve en présence des maîtres et des disciples 
de la Société polie; pour réparer d'anciens torts envers 
la brillante époque et les aimables esprits que M. de Bar- 
thélémy nous rend sous une de leurs formes les plus at- 
trayantes et dans toute la gracieuse intimité de leurs cor- 
respondances. Hélas! oui, il y a, comme cela, dans la vie 
du critique, des jours de mauvaise humeur et de pluie, 
des heures d'ennui contagieux et de susceptibilité ner- 
veuse. On se dit : c'est fastidieux à la fin l toujours ce 
dix -septième siècle ! toujours cet hôtel Rambouillet ! En- 
core ces grandes dames nous humiliant de leurs élégan- 
ces, nous accablant de leurs dédains, et demandant à 
leurs laquais consternés comment ils ont laissé arriver 
jusqu'à elles des rustres de notre espèce! Encore ces 
héroïnes si séduisantes, qu'elles troublent, après deux 
siècles,, le sommeil des philosophes et qu'on les préfère 
mortes à nos plus belles vivantes ! Madame de Longue- 
ville et son chevaleresque cortège ! Madame de Chevreuse 
et ses galantes équipées ! Le salon bleu et ces habitués, 
tressant des guirlandes de vers autour du front d'une 
pédante ! Le chevalier de Méré chassant aux syllabes ! Le 
bel esprit tirant son feu d'artifice ou allumant son feu 
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d'amiante dans un monde de convention, où les palais 
sont en carton, où les arbres sont en zinc, où les fleurs 
sont en soie, où les passions s'apprennent comme des 
thèses, où les sentiments se récitent comme des leçons, 
où, sous prétexte de corriger la langue, on la torture, où 
les noms propres signifient autre chose que ce qu'ils 
disent, où la vie, la causerie , l'histoire , les relations 
mondaines se changent en logogriphes, en charades et 
en rébus ! Décidément j'ai assez de ce pâté d'anguilles ; 
rendez-moi mon morceau de pain noir frotté d'ail démo- 
cratique et réaliste ; ramenez-moi à ma brasserie ; laissez- 
moi reprendre ma vareuse et ma pipe. 

Lorsque l'on a subi Voiture et Scudéry, 
On admire Ma net, on aime Ghampfleury !... 

On dit tout cela, et bien mieux ou bien pis encore: puis 
Ton réfléchit; le ciel se met au beau; les nerfs se déten- 
dent ; un rayon de soleil vient égayer l'étagère et cares- 
ser la table de travail ; on regarde autour de soi : les yeux 
rencontrent, accrochées à la cloison, posées sur des cous- 
sinets de taffetas fané, des images du bon vieux temps, 
des pastels ou des ivoires qui ont pâli dans leur cadre, 
des portraits qui vous sourient, de ce sourire des morts 
où se révèle une autre vie ; souvenirs de ce que l'on veut 
oublier ; reliques de ces pauvres siècles que nous traite- 
rions volontiers avec une ironie cavalière ou une railleuse 
rancune, comme on traite, au coin de l'âtre ou au bout 
de la table, l'aïeul tombé en enfance, le vieux prodigue 
devenu une charge pour sa famille* Alors l'on s'aperçoit 
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qu'on a fait fausse route, qu'on a tiré sur les siens, que 
la querelle n'est pas finie, mais qu'elle s'est déplacée. 
Elle n'est plus entre l'ancien et le nouveau régime ; on 
n'a plus à garantir l'un contre le retour de l'autre, à pro- 
téger celui-ci contre les insultes de celui-là : la question 
n'est plus sociale, mais sociable ; il ne s'agit plus d'insti- 
tutions, mais de mœurs, de manières , de langue. Le 
règne du bon plaisir n'a qu'un temps; la politesse, la 
courtoisie, l'élévation des pensées, la pureté du langage, 
devraient les avoir tous. Déserter leur cause dans le dix- 
seplième siècle, c'est la trahir dans le nôtre. Leur donner 
tort, quand elles se présentent sous les traits de la mar- 
quise de Sablé ou de madame de Hautcfort, sous le cos- 
tume de la Rochefoucauld ou de l'évêque de Vence, sous 
le masque d'Arténice ou de Cyrus, c'est donner raison 
à qui nous offre leurs contraires en paletot ou en crino- 
line. 

L'essentiel est de bien déterminer les nuances, de bien 
se rendre compte des dates, de bien comprendre ce mou- 
vement d'action et de réaction qui a tourné, en défini- 
tive, au profit de la littérature et du goût. A ce point de 
vue, nous ne saurions assez recommander l'introduction 
de M. Edouard de Barthélémy, qui nous semble un excel- 
lent morceau d'histoire littéraire. La question des Pré- 
cieuses, qui ne furent pas toutes ridicules, s'embrouille 
immédiatement et fatigue comme les procès sans issue, 
si l'on confond les modèles avec les copies, si l'on s'ob- 
stine à approuver tout ou à tout dénigrer. Voyez plutôt ; 
— et ici je me borne à abréger, à gâter peut-être* les 
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judicieuses et ingénieuses pages de M. de Barthélémy. 
Les mœurs, les lettres, les manières, — le fond, la 
forme, la surface, — n'existent et ne peuvent exister, en 
France surtout, que par les femmes : mais il y a, dans 
leur empire, des variations qui expliquent les vicissi- 
tudes, le progrès, la grandeur et la décadence de la so- 
ciété polie. Par goût, elles seraient absolues, et elles ont 
bien raison, sûres qu'elles sont de faire aimer leur des- 
potisme, de l'embellir en l'exerçant, de le tempérer par 
des lois charmantes, comme ces bons princes que Ton 
voudrait omnipotents, pour faire encore plus de bien. 
Mais cet âge d'or des dictatures féminines, on n'y arrive 
pas tout d'abord, et on ne s'y maintient pas jusqu'à la 
fin. Au début, une grossièreté mêlée de licence ; au dé- 
clin, un libertinage impertinent et blasé; plus tard, un ma- 
térialisme pratique, hérissé d'arithmétique et de sans fa- 
çon. Or les femmes sont si bien persuadées de la nécessité 
de leur règne, elles tiennent si fort aux honneurs du gou- 
vernement, que l'idée d'abdiquer les révolte. Plutôt que 
d'être négligées ou délaissées, elles entrent dans la voie 
perfide des concessions: elles étaient absolues, elles se 
font parlementaires ; elles passent de la monarchie pure 
au régime représentatif, de l'extrême droite au centre 
droit, du tiers parti à la gauche, et de la gauche à la ré* 
volution. Croyez-vous, par hasard, qu'il leur plaise que 
l'on fume en leur présence, qu'on leur apporte l'argot 
des petits théâtres et des cafés chantants, qu'on leur re~ 
dise les échos des boudoirs interlopes? Croyez-vous que 
l'odeur de l'écurie leur semble meilleure que la verveine 
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ou le patchouli, et qu'elles préfèrent sérieusement un 
jockey à un académicien? Non; elles aimeraient bien 
mieux s'en tenir à leurs grâces, à leurs plaisirs, à leurs 
délicatesses d'autrefois. Un homme d'esprit leur paraît 
encore préférable à un cheval; mais que voulez-vous? 
C'est le contraire de Richard 111 ; un cheval pour un 
royaume I Périssent les bonnes manières plutôt que notre 
royauté! Enfumez-nous, mais restez! Tout, plutôt que 
d'être détrônées!... Vous nous donnez d'indignes ri- 
vales : nous allons nous habiller ou nous déshabiller 
comme elles. Avec elles nous allons concourir pour le 
grand prix de peinture, dussions-nous être exposées 
comme elles le sont ! Nous déguiserons , pour vous 
plaire, le fruit permis en fruit défendu ! Pour vous rap 
peler, pour vous retenir, pour que notre cour nous soit 
fidèle, nous sommes décidées à tout, même à ne plus 
avoir l'air d'être des honnêtes femmes. 

Et c'est ainsi qu'elles vont, les souveraines menacées, 
l'œil au guet, le nez au vent, écoutant les vagues ru- 
meurs qui leur viennent des zones torrides, surveillant 
leur cortège indiscipliné , regardant à travers les sté- 
réoscopes de la vie à outrance, posant leur pied mignon 
sur d'étroits sentiers où il suffirait d'un faux pas pour 
rouler dans le précipice; le tout par dévouement, par 
héroïsme, pour qu'il ne soit pas dit qu'elles cèdent la 
place sans résistance et le sceptre sans lutte, pour que 
leurs sujets — de mauvais sujets ! — aient encore un 
refuge, une étoile, une bouffée d'air pur, un nom de 
baptême à épeler au milieu de noms païens, un ange à 

16 
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invoquer à travers leurs diableries, un arrière-goût de 
bonne compagnie au fond de leurs verres de Bohême î 

Appliquez maintenant cette vérité à l'époque qui nous 
occupe; vous y trouverez notre aimable guide, M. Edouard 
de Barthélémy. Un moment, sous François I er , aux vo- 
luptueuses clartés de cette Benaissance qui ranimait les 
arts, les lettres, la galanterie raffinée, les joies de l'ima- 
gination et du bel esprit, on put croire que la société 
polie commençait, que les femmes inauguraient leur 
règne/ Cette ère brillante fut ajournée par les discordes 
civiles, les guerres de religion, le cliquetis dej'armure 
des Guises froissant le velours efféminé des Valois. Survint 
Henri IV, le vert galant ; un peu trop vert ! Entre les fu- 
ries de la Ligue et les cavalières amours du Béarnais, il 
n y avait réellement pas de place pour cette galanterie 
héroïque, savante, quintessenciée, sentimentale, qui de- 
vait assurer l'influence des femmes en purifiant le désir 
de leur plaire. Henri IV élait mieux fait pour inspirer la 
chanson d'Àlceste que ppur dicter le sonnet d'Oronte. La 
carte du tendre ne pouvait prospérer sous le règne de 
cet amateur de la ligne droite et des routes faciles. Mais, 
après lui et grâce à lui, la royauté nationale était fondée: 
les troubles s'apaisaient; les haines s'éteignaient; les 
grandes familles, divisées par l'hérésie et la guerre, se 
rapprochaient; la société se reforma, et cette fois dans 
des conditions excellentes. Un roi mélancolique et chaste, 
puis un monarque enfant sous une régente dont les fai- 
blesses, soupçonnées plutôt que prouvées, se voilèrent 
d'ombre et de mystère, n'était-ce pas le patronage le 
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plus favorable au développement de cette science mon- 
daine qui allait mettre la chevalerie à pied et l'introduire 
dans les salons, polir les mœurs, former et clarifier la 
langue, ennoblir l'amour, aiguiser le sentiment et l'es- 
prit, placer les femmes assez haut pour que les hommes 
fussent obligés de s'élever en les aimant? Nous voici au 
seuil de l'hôtel Rambouillet, et voici les Précieuses ! 

C'est une réforme : elle, eut, comme toutes les réformes, 
ses inconvénients et ses avantages ; elle eut ses beaux 
jours, ses plagiaires, ses parodistes et ses excès. M. de 
Barthélémy énumère les services qu'elle a rendus à la 
langue, les expressions heureuses qu'elle a créées, les 
souillures qu'elle a lavées, les scories qu'elle a balayées. 
Mais en proscrivant le grossier, elle risquait de nous con- 
duire à l'excès contraire et de tuer le naturel. Dieu merci i 
le naturel eut pour sauveurs les plus admirables génies 
ou les esprils le$ plus sensés qui aient jamais empêché 
une réaction, d'abord salutaire et nécessaire, de devenir 
malfaisante et ridicule. Ces sortes de sauvetages ne s'o- 
pèrent pas sans quelques violences. Pour tirer de l'eau 
unàomme qui se noie, on ne se fait pas scrupule de le 
saisir par les cheveux ou de déchirer ses habits. Dans cet 
imminent péril du naturel, c'est-à-dire du bien le plus 
précieux qu'ait possédé l'esprit français (le possède-t-il 
encore?), Molière et Boileau furent des chiens de Terre- 
Neuve qui mordirent. Quinault, Saint-Amand, Chapelain, 
Scudéry, d'Urfé et quelques autres hommes de mérite, 
furent les mèches de cheveux et les collets d'habits arra- 
chés dans 1 opération. 
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Entre le grand comique et les Précieuses, entre l'ingé- 
nieux satirique et les précieux, il y eut les éclectiques, qui, 
suivant qu'ils penchaient à droite ou à gauche, résistèrent 
ou succombèrent à la contagion. Peut-être, sans les Pré- 
cieuses, madame de Sévigné n'eût jamais écrit ses lettres, 
madame de Lafayette sa Princesse de Clèves; mais, grâce 
à leur adorable naturel, elle méritèrent d'être rangées 
du côté de Molière et de la Fontaine, et non pas de Voi- 
ture et d'Artértice. 11 y a des tempéraments si bien doués 
qu'un air insalubre les fait vivre, qu'une nourriture mal- 
saine les fortifie. 

Cette lune de miel dura peu : deux causes contri- 
buèrent à la décadence, en dehors même des circon- 
stances matérielles et de la fermeture du fameux salon 
bleu ; les mauvaises copies qui, en se multipliant, discré- 
ditèrent l'original pour le public du dehors ; et la prise 
de possession, par le grand roi, du premier plan de la 
scène ou plutôt de la scène tout entière, du rôle décisif 
qu'il joua jusqu'à la fin; trop impérieux d'abord et trop 
docilement obéi, trop souverain et — pourquoi ne pas le 
dire? — trop sensuel pour se plaire aux subtilités senti- 
mentales; trop pieux ensuite, trop sombré, trop triste- 
ment ramené à Dieu, pour que la préciosité, au déclin de 
son règne, ne devint pas la dévotion: dévotion royale, 
hypocrisie de cour, qui prépara la Régence ! 

Voilà le cercle parcouru pour arriver de Rabelais au 
cardinal Dubois. M. Edouard de Barthélémy a très-exac- 
tement et très-finement étudié ces gradations et ces 
nuances. Il ne pouvait ni mieux préparer ni mieux inté- 
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resser ses lecteurs au recueil des lettres de la marquise 
de Sablé et de ses amis, aux courtes et piquantes biogra r 
phies de ces personnages : Montausier, Godeau, Arnauld 
d'Andilly, Arnauld de Pomponne, Scarron, Jacques Esprit, 
d'Hacqueville, l'abbé Singlin ; de ces femmes illustres, 
Mademoiselle, la comtesse de.Maure, la maréchale de 
Schomberg, la mère Angélique, Éléonore de Souvré, 
Marthe du Vigean, madame de Saint-Ange; princesses, 
frondeuses, pécheresses, religieuses, doux et mélanco- 
liques fantômes qui se glissent dans l'ombre, le sourire 
aux lèvres, les larmes aux yeux, les perles ou le voile au 
front, entre le salon et le cloître. Les lettres ne s'ana- 
lysent pas ; je ne puis que vous engager à les lire ; vous 
y reverrez, comme dans des morceaux de miroir brisé 
par le temps, des visages héroïques ou charmants, d'élé- 
gantes ou spirituelles figures ; vous y aspirerez l'aristo- 
cratique parfum d'un temps qui n'a pas d'égal, au moins 
dans son genre, d'une société dont les défauts mêmes 
sont .curieux, et qui marqua l'apogée de la politesse let- 
trée. La France moderne a, dans l'espace de deux siècles, 
compté trois de ces moments où l'on dirait que les es- 
prits se renouvellent, où ils se sentent saisis dune sura- 
bondance de vie, d'une exubérance d'idées, qui les pousse 
au-devant de l'inconnu et leur communique les joies et 
les crises d'une gestation mystérieuse. Le premier, celui 
vers lequel nous ramènent la publication de M. de Bar- 
thélémy et le nom de madame de Sablé, accomplit la ré- 
forme des mœurs, des manières et de la langue. Le se- 
cond, celui qui précéda 89, prépara la«rê forme politique 

10, 
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et sociale. Le troisième, que nous avons vu éclairer de 
ses rayons les belles années de la Restauration, réforma 
et ressuscita la poésie et l'art. Ces trois moments offrent 
à la critique et à l'histoire des textes inépuisables. On 
peut nous en reparler sans tomber dans les redites, et 
tout nouveau document qui nous arrive est accueilli 
comme un souvenir d'ancêtre, comme un message d'ami. 
M. Edouard de Barthélémy a eu donc bien raison de ne pas 
nous croire, quand nous lui avons dit que ce sujet était 
épuisé. Le recueil qu'il vient de publier, l'introduction 
qu'il vient d'écrire, nous prouvent fort heureusement le 
contraire. Il y a, de 'son la Rochefmicaud à sa Marquise 
de Sablé, un progrès remarquable. Encore un pas, un 
effort, un peu moins d'éparpillement littéraire, plus de 
persistance à éviter les négligences de style; M. de Bar- 
thélémy achèvera de préciser sa physionomie, et de ré- 
concilier, en sa personne, trois types qui ne sont pas 
toujours d'accord : l'érudit, l'écrivain et l'homme du 
monde. 
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M. VICTOR COUSIN 



18 juin 1865. 

Nous sommes loin, Dieu merci! de l'époque où Riche- 
lieu et Mazarin étaient jugés d'après les idées de l'école 
voltairienne ou les haines et les pamphlets de leur temps. 
Singulière inadvertance du parti révolutionnaire ou démo- 
cratique, acharné contre deux hommes qui, en déblayant 
le terrain autour de la Royauté, ont préparé la Révolu- 
tion ! Et remarquez que cette erreur d'optique n'a pas 
été commise seulement par les esprits vulgaires. Alfred 
de Vigny, le plus élevé, sinon le plus complet de nos 
poètes, n'a pas manqué de représenter Cinq-Mars et de 
Thou comme martyrs d'un despote odieux et cruel. 
Victor Hugo a terminé Marion Delorme par ce vers de 
mélodrame : 

Regardez tous ! voilà l'homme rouge qui passe I 

1 1m Jeunesse de Mazarin. 



284 NOUVEAUX SAMEDIS. 

Richelieu était le tigre; Mazarin était le renard. L'un, 
Kminence rouge doublée d'une Éininence grise, — le 
Père Joseph, autre calomnié de l'histoire, — ne songeait 
qua affermir sa redoutable omnipotence aux dépens d'un 
roi débile, dune noblesse décimée, d'un peuple opprimé. 
Quiconque lui portait ombrage était condamné d'avance, 
et les têtes les plus hautes étaient les plus sûres de tom- 
ber. Lui disputer un moment la faveur du souverain, 
briller à la cour ou dans les camps, inquiéter son ambi- 
tion, froisser son orgueil, blesser son amour-propre, 
autant de griefs, autant d'arrêts de mort, et il est éton- 
nant que Corneille ne soit pas monté sur le même écha- 
faud que Cinq-Mars. Le sentiment de la grandeur natio- 
nale, le colosse bicéphale de l'Autriche et de l'Espagne 
entamé et frappé au cœur, la France glorieuse, les fac- 
tions vaincues, la monarchie arrachée aux griffes léo- 
nines de la féodalité, tout cela était compté pour rien, et 
Richelieu restait dénoncé comme un génie malfaisant, 
inhumain et funeste. 

Mazarin, moins sanguinaire, avait des vices plus bas; 
nature féline, câline et pateline, là où son prédécesseur 
avait tranché, il trichait. Le premier fit des victimes, 
le second des dupes. Il abaissait le sentiment national 
en le trompant; il accoutumait ses contemporains et 
son entourage à pratiquer lu ruse à force de la subir. 
Il insinuait dans la politique et les mœurs françaises 
l'astuce italienne; il jouait avec les finances, les con- 
sciences, les intérêts, les affaires, avec l'âme, l'esprit et 
la malice de la France, comme un jeune chat avec un 
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êcheveau de fil. Monter successivement tous les échelons 
de l'échelle, un masque de velours sur le front et un sac 
d'argent sur le dos, amasser des trésors, enrichir sa 
famille, doter et marier ses. nièces, prélever un impôt 
sur toutes choses, même sur les chansons qui se mo- ' 
quaient de lui, tout ramener à soi, n'admettre comme 
mobiles des actions humaines que ceux .dont peut avoir 
raison un écu, un sourire ou un mensonge, tromper ceux 
qu'il voulait séduire, corrompre ceux qu'il n'espérait pas 
tromper, mystifier ceux qu'il dédaignait de corrompre, 
affadir Machiavel dans un flacon d'eau de rose, voilà à 
quoi se réduisaient ce caractère, ce talent et ce pouvoir. 
La politique de cet Italien francisé ne regardait pas en 
face; sa diplomatie avait des cartes biseautées; son 
gouvernement était morganatique : il régnait et aimait de 
la main gauche. Notre pays, qui a le droit d'être difficile, 
pouvait le classer parmi ses personnages historiques, 
peut-être parmi ses hommes utiles, jamais parmi ses 
grands hommes. C'était une curiosité, mais non une 
gloire. 

Voilà, si je ne me trompe, un Richelieu et un Mazarin 
à mettre sous verre tricolore, sur la cheminée d'un rhé- 
toricien d'il y a quarante ans, lecteur de Dulaure et de 
M. Jay. Nous avons changé tout cela, sans recourir à 
Sganarelle. M. Cousin — c'est un de ses meilleurs titres 
— aura vaillamment contribué à rectifier nos erreurs, 
à réparer nos injustices, et il faut lui en savoir d'autant 
plus de gré, qu'il ne s'agit plus ici de grandes dames et 
d'illustres héroïnes. Ce qui, à propos de madame de 
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Longueville ou de madame de Chevreuse, pouvait être de 
la galanterie, n'est plus, avec Richelieu et Mazarin, que 
de la justice et du patriotisme. Or la galanterie rétro- 
spective étonne comme un paradoxe en retard. On esL 
tenté de sourire, — et Ton n'a pas résisté à la tentation, 
— lorsque Ion voit un vivant se passionner pour des 
mortes, prendre feu devant des tombeaux, et refaire 
'ardemment des figures de femmes, non pas, comme des 
sculpteurs, avec de l'argile ou du marbre, mais avec des 
cendres refroidies depuis deux siècles. Il n'est jamais 
trop tard, au. contraire, pour être juste et pour aimer son 
pays. M. Cousin a fait mieux encore : il ne s'est pas 
contenté de rétablir la vérité, il nous en a donné le goût. 
Je m'explique. 

Nous étions tous plus ou moins enclins, depuis le col- 
lège, à faire bon marché des prouesses guerrières de 
l'ancienne France. L'Épopée impériale nous avait jeté 
tant de poudre aux yeux, nous étions tellement éblouis 
parle soleil d'Austerlitz et de cent autres victoires, il y 
avait, à vrai dire, une telle magie dans cette nouvelle 
façon de concevoir et de pratiquer l'art de la guerre, 
d'emmener la France avec soi dans les fourgons d'une 
armée, de se porter précipitamment sur le point choisi 
par un coup d'œil d'aigle et d'y éclater comme la foudre, 
que les batailles et les sièges d'autrefois, avec leur lenteur, 
leur pesanteur, leur cérémonial militaire, nous faisaient 
l'effet de parades montées sur des chevaux de Van der 
Meulen, promenées autour des bassins de Versailles, 
commandées par des colonels habiles à broder au tain- 
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bour et inspectées, du fond d'un carrosse, par un roi 
légèrement assoupi à la suite d'un bon dîner. — « L'archi- 
duc Charles et le feld-maréchal Kalkreuth sont toujours, 
n'est-ce pas, les deux plus grands tacticiens de l'Europe?* 
dit, dans une saynète de Mérimée, un vieil émigré ridicule 
à un jeuiie capitaine bonapartiste. — «Je ne connais pas 
ces olibrius, » répond le capitaine. La saynète est de 
1829 : c'était là notre diapason. 

Eh bien ! M. Cousin est au premier rang de ceux qui 
ont fait justice de cette absurdité. Il a réconcilié des 
héritiers ingrats avec ces vieux louis qui valent des 
napoléons, avec ces argenteries massives qui, pour n'être 
pas de l'orfèvre à la mode, n'en sont que plus précieuses 
et plus solides. Cette vie, cette flamme, cette verve, 
cette puissance d'artiste, qui lui ont servi à évoquer de 
romanesques fantômes et des figures féminines, à les 
ressusciter, à retrouver et à nous rendre le rayonnement 
de leur beauté, le feu de leur regard, la blancheur de 
leur front, le battement de leur cœur, il les a transportées 
sur les champs de bataille, sous la cuirasse des maréchaux 
de France, dans les conseils de la couronne et jusque 
dans l'âme de ces hommes d'État que Ton accusait de 
n'avoir point d'âme. 11 est royaliste, patriote, ministre, 
général, stratégiste, avec les personnages qu'il peint. Il 
réhabilite Rocroy etLens, Condéet Créquy, Montmorency 
et Schomberg : il nous fait rentrer avec lui dans le grand 
siècle, et il ne nous lâche que quand nous avons aimé ses 
patriciennes, quand nous avons admiré ses héros, quand 
nous avons cru lire ses écrivains on le lisant. Il rn'lumc 
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ses clartés lointaines que nos yeux, fatigués de récents 
prodiges, ne voyaient plus ou refusaient de regarder. On 
dit que, le jour de la bataille de Senef, un jeune officier 
s'écria avec une sorte d'ivresse : « Ah ! je vais donc voir 
le grand Condé l'épée à la main ! » — Je ne saurais rendre 
par une image plus fidèle l'impression que me causent 
les récits de M. Cousin : il me fait voir le grand Condé 
l'épée à la main et partager, après plus de deux cents 
ans, Témotion de ce spectacle. 

Dirai-je à qui je le compare? À un grand acteur, à un 
Talma, qui, s'emparaut d'un répertoire vieilli, joué par 
des comédiens vêtus à la mode de Baron ou de Lekain, 
rendrait tout à coup aux décors leur couleur locale, aux 
personnages leur costume, aux figures leur physionomie, 
aux drames leur mouvement et leur vie, et rapproche- 
rait de nous, à force d'art, de chaleur et de pantomime, 
des scènes reléguées dans le passé ou endormies dans les 
bibliothèques. 

Je dois cependant signaler le revers de ces médailles 
d'or, admirablement frappées à l'effigie d'un grand roi ou 
d'un grand siècle. Toute passion est absorbante; toute 
préoccupation trop vive ou trop absolue risque de 
donner le change aux meilleurs esprits, tantôt sur la 
nuance, tantôt sur la mesure. La nuance! H. Cousin, 
selon nous, l'avait un peu perdue de vue, lorsque sa 
légitime admiration pour la société chevaleresque et 
polie de 4640, son enthousiasme pour Condé, madame 
de Longueville et madame de Hautefort, l'entraînaient à 
glorifier le bel esprit d'alors, les afféteries sentimentales 
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et galantes, les romans et la littérature de mademoiselle 
de Scudéry. La mesure ! Il vient, je le crains, de la dé- 
passer en consacrant un volume de six cents pages à la 
jeunesse de Mazarin. 

Un livre d'histoire est une œuvre d'art. Une œuvre 
d'art est soumise à des lois que le plus éminent écrivain 
ne saurait méconnaître sans y perdre une partie de ses 
avantages. Assurément, il serait absurde d'imposer à l'his- 
toire les mêmes règles qu'au drame et au roman. La 
gradation est tout indiquée, et je n'ai qu'à la rappeler. Le 
drame historique, vivant en contact avec le public, ne 
garde, dans l'épisode qu'il met en scène, que ce qui rend 
cç contact plus saisissant et plus vif; il élague les por- 
tions intermédiaires, il supprime ce qui ferait longueur, 
il abrège les événements en maintenant les caractères ; 
il localise les figures dans un espace étroit, et il faut que, 
dans cet espace, elles parlent et agissent de façon à con- 
server les traits et l'expression déterminés par l'histoire. 
Le roman n'est pas obligé d'aller aussi vite. S'adressant 
aux lecteurs qui peuvent poser un moment le livre pour 
rêver et réfléchir, il lui est permis de s'attarder avec eux, 
d'aider leurs réflexions et leur rêverie. Il n'a pas besoin 
de sacrifier les scènes secondaires et les détails de tran- 
sition. Pourtant, comme son but est d'intéresser, H. de 
la Palisse serait le premier à lui conseiller de domier 
plus ou moins de valeur et de dimension aux diverses 
parties de son récit, suivant qu'elles offrent d'avance plus 
ou moins d'intérêt. 

L'histoire n'est pas sujette aux mêmes servitudes : elle 

17 
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en a d'autres. Esclave de la vérité, son droit, son devoir 
est de raconter tout et de dérouler les petits anneaux de 
la chaîne, comme les grands : mais enfin elle doit, elle 
aussi, songer aux proportions, et se souvenir que, dans 
le passé des peuples comme dans la vie des individus, 
comme dans les tableaux créés par la nature ou re- 
produits par les artistes, il y a des alternatives de lumière 
et d'ombre. Si, pour fixer d'un trait la gloire de Walter 
Scott, on a dit qu'il était plus vrai que l'histoire, c'est 
faire un bien séduisant éloge d'un ouvrage d'histoire, 
que de l'offrir comme aussi intéressant qu'un roman. 
Cette louange, peut-on la décerner au livre de M. Cousin? 
Hélas! c'est la seule, au contraire, que je sois forcé de lui 
refuser. Est-ce sa faute? est-ce la nôtre? Voyons. 

La jeunesse de Mazarin! Le titre est attrayant : nous 
sommes ignorants, superficiels et frivoles ; nous savons 
vaguement que Mazarin n'a jamais été prêtre, qu'il avait 
commencé par le métier des armes, qu'il était beau, 
souple, spirituel, qu'il possédait, avec le génie de l'in- 
trigue, le don de plaire et de se faire aimer : Quel texte, 
et vous figurez-vous ce jeune et charmant cavalier, brave 
et adroit, hardi comme un page, fin comme l'ambre, lé- 
ger d'argent et de scrupules, résolu à faire fortune, 
confiant en sa bonne étoile, lancé à travers l'Espagne et 
l'Italie, courant les aventures, politique en herbe tendre, 
diplomate en fleur, et déjà obligé d'avoir plus d'esprit 
que ses maîtres? Ces commencements rappelleront à , 
toutes les mémoires un livre qui a bien son prix quoiqu'il | 
soit un roman, un héros qui a bien son charme bien qu'il 
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no soit pas historique. Mazarin à vingt ans, c'est Gil Blas : 
un Gil Blas italien, plus voisin du Vatican que de l'arche- 
vêché de Grenade, très-capable de s'acclimater en France, 
aspergé, au départ, de quelques gouttes d'eau bénite, et 
destiné à se servir un jour à lui-même de comte de Lerme 
et de duc d'Olivarès. Pour le moment, quelle flexibilité 
d'esprit, de langage et de manières ! quelle habileté à 
tirer parti des événements, des qualités de ses protec- 
teurs et surtout de leurs défauts ! quelle bonne humeur 
et quel heureux noviciat dans cette science mondaine qui 
prépare à la politique ! quelle aptitude à se lier avec les 
grands, dont la vanité accepte ce supérieur, parce qu'elle 
n'a pas à le traiter en égal! C'est une jolie plante grim- 
pante, à la tige vivace, aux campanules violettes, aux ra- 
cines légères, aux feuilles avides de soleil. Plantez-la aux 
portes d'un palais, et, peu de temps après , regardez en 
l'air ; vous la verrez accrochée aux fenêtres du premier 
étage, et, pourvu que les fenêtres s' entr ouvrent, elle en- 
trera dans le salon. 

Ce que promettait la jeunesse de Mazarin, ce qu'elle a 
donné, M. Cousin ne nous le donne pas ; ce que nous 
avions rêvé d'après son titre, il nous le refuse. L'obli- 
geance de deux grands seigneurs romains} le prince Bar- 
berini et le duc de Rignano, l'a mis en mesure de puiser 
dans la précieuse correspondance de Mazarin avec le 
cardinal Barberini, un de ses patrons. Il a trouvé d'autres 
trésors dans les archives de notre ministère des affaires 
étrangères ; mais ces documents originaux, dont nous 
sommes loin de contester l'importance, ne nous livrent 
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que le Mazarin diplomate et politique. M. Cousin nous 
répondra qu'il n'en voulait pas d'autre ; que le Mazarin 
romanesque et amoureux, mystérieux et galant, familier 
et joueur, n'était pas digne de lui ; que, pour nous plain- 
dre ainsi, il faut que nous ayons été bien profondément 
pervertis par une des épidémies régnantes, le goût des 
indiscrétions intimes, des confidences à huis clos, des 
représentations en déshabillé ; qu'enfin c'est une sotte 
malice que de demander à un auteur ce qu'il n'a pas voulu 
faire : — Oui, répliquons-nous; mais alors pourquoi six 
cents pages? Le sujet, tel que l'illustre auteur l'a traité, 
ne les comportait pas. 

Le premier chapitre est engageant, vivant, plein de 
jeunesse et de lumière; pourquoi ? Justement parce que 
Mazarin nous y est montré dans toute la grâce et tout 
l'entrain de ses vingt ans. Il joue, il gagne, il aime, il 
passe par toutes les joies et toutes les misères de l'é- 
chelle de soie et du coup de dé, de l'amour et du hasard: 
son cœur bat, son visage sourit, ses lèvres parlent ; il 
compte les cheveux de l'occasion, il tâte les poches delà 
fortune ; puis, quand le cadre s'agrandit, quand s'ouvre 
le champ de la diplomatie et de l'intrigue, nous retrou- 
vons les mâles accents de l'histoire. Un beau portrait de 
Philibert-Emmanuel, une esquisse de la politique tradi- 
tionnelle des ducs de Savoie, nous offrent un tel air de 
vérité, j'allais dire d'actualité, que nous n'avons pas be- 
soin de remonter deux siècles pour être assurés de la res- 
semblance. 

Mais, à dater de la centième page, une fois que nous 
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sommes pris par la grande affaire de la succession du 
duché de Mantoue, une fois que l'intérêt se concentre 
dans la Valteline et que Mazarin, déjà excellent dans un 
rôle encore secondaire, devient un des innombrables ac- 
teurs de cette comédie jouée sur un échiquier, de ces né- 
gociations sans cesse interrompues par un cri de guerre, 
de ces hostilités constamment suspendues par des vel- 
léités de paix, c'est décidément trop minutieux, trop vé- 
tilleux et trop long. L'action tourne sur elle-même ; les 
chemins n'ont pas d'issue ; l'écheveau s'embrouille et se 
dévide pour s'embrouiller encore ; les incidents se sui- 
vent et se ressemblent. A certains moments, on dirait 
queSpinola, Collai to, le duc de Savoie, Richelieu, l'Es- 
pagne, la France, l'Autriche, le Piémont, jouent une in- 
terminable partie de barres. Mazarin va de l'un à l'autre, 
avec une activité infatigable, mais monotone. Lorsqu'il a 
persuadé celui-ci, il faut apaiser celui-là. Lorsque Spinola 
entend raison, Collalto est de mauvaise humeur. La du- 
plicité de Philibert-Emmanuel a des procédés uniformes; 
elle impatiente , comme impatienterait un escamoteur 
qui ferait, pendant deux heures, le même tour, dans le 
même gobelet, à l'aide de> la même muscade. Évidem- 
ment, dans cette partie de l'ouvrage, il eût fallu con- 
denser, abréger, élaguer ou résumer. M . Cousin nous fait 
espérer que cette Jeunesse de Mazarin aura une suite. 
S'il continuait dans les mêmes proportions, s'il voulait 
mesurer les dimensions du récit à l'importance toujours 
croissante des événements et de l'homme, voici le petit 
compte que je lui soumets : La Jeunesse a six cents pages; 
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la Vie tout entière devrait avoir soixante volumes : je 
m'engage très-volontiers à les lire; mais les écrira-t-il? 
Vous vous promenez dans la campagne de Rome, dans 
le voisinage d'Athènes ou de Memphis; vous trouvez un 
orteil ou un nez de trois mètres, et vous vous dites : quelle 
taille aurait donc la statue? 

Faut- il en conclure que ce volume de M. Cousin .soit 
inférieur à ses aines? Non, mille fois non ; le style est 
aussi beau, le récit n'a pas moins de clarté, de chaleur et 
de puissance. Dès que l'auteur soulève les grand intérêts 
de la politique et de la guerre, dès qu'il met en présence 
les régiments et les armées, il est incomparable. Ce nou- 
veau succès ressemblera aux victoires dont il nous parle 
dans son livre, au combat de Yeillane, par exemple, où 
se dépensent des prodiges de valeur, où les combattants 
se couvrent 4e gloire, mais qui n'ont pas l'éclat des 
victoires célèbres, et qui se passent dans des gorges 
entrecoupées, au milieu de rochers arides, à travers des 
sentiers peu praticables. Est-ce tout? Pas encore : les cri- 
tiques mettent d'ordinaire toute leur pensée dans leur 
dernière phrase. Cette jeunesse de Mazarin, cette vieil- 
lesse de M. Cousin, nous ont fait éprouver un léger mé- 
compte auquel ne nous avaient préparé ni la réputation 
de l'un ni les antécédents de l'autre. Comment oser le 
dire ou le % laisser deviner sans scandaliser personne? Es- 
sayons : les deux premiers tiers du grand siècle appar- 
tiennent à M. Cousin ; il en est le seigneur et maître ; il 
en parle la langue ; il nous en fait les honneurs avec une 
grâce aristocratique et chevaleresque qui nous rend, pour 
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quelques heures, l'illusion du passé; il nous y donne de 
belles fêtes,» mélancoliques et brillantes, étoilées de sou- 
venirs, constellées des plus grands noms de l'histoire. Eh 
bien ! dans cette dernière fête qu'il vient de nous offrir, 
il a commis une inadvertance ou il s'est imposé une 
privation qui nous étonne de sa part : il n'a pas invité 
de femmes. 



XXI 
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25 juin 1865. 

M. Frédéric Béchard a raison : si la Vendée appartient 
à l'histoire, fa chouannerie appartient à la légende. Sup- 
posez un lendemain de bataille : vous entrez dans un châ- 
teau; vous y trouvez -un blessé héroïque, porteur d un 
grand nom, entouré de tous les soins et de tous les 
hommages dus à son rang et à sa bravoure. Une belle 
châtelaine, des serviteurs empressés, de nobles compa- 
gnons d'armes, se groupent à son chevet ; il a souffert, il 
va mourir pejit-être; mais il sait que le sang qu'il perd 
ne sera pas perdu pour la gloire de sa race : la postérité 
saura ce qu'il a fait, et ses adversaires eux-mêmes s'incli- 
neront devant son tombeau. 

Puis vous entrez dans une chaumière : le seuil est rus- 
tique, la porte est basse; le toit, affaissé par les pluies, se 
confond presque avec les végétations d'alentour ; c'est à 

• * Jambe d'Argent, scènes de la grande chouannerie. 
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peine si un rayon de lumière se glisse dans la chambre 
froide et nue : là vous voyez, gisant sur un grabat, un 
martyr de la même cause, aussi intrépide, mais plus 
obscur*: il s'est dévoué à son Dieu et à son roi : qui le 
saura? Son Dieu certainement, son roi peut-être. Il est 
pauvre, rude, inculte, illettré ; nul ne recueillera les si- 
lencieux trésors de sa vie et de sa mort; v héros populaire, 
il n'est pas de ceux qu*aiment à célébrer les flatteurs du 
peuple ; il y a un contre-sens sublime entre la condition 
de cet homme et l'idée qu'il sert. Cette condition le re- 
lègue dans l'ombre, cette idée sera ingrate, ce contre- 
sens fera taire l'histoire. Il sera oublié ou calomnié ; ou- 
blié si la pelletée de terre que Ton jette à la hâte sur sa 
grossière dépouille se couvre de verdure et cache sa trace 
au passant; calomnié, si ses ennemis jugent qu'il soit utile 
à leur parti de faire passer pour un brigand l'homme qui 
a bravé leur pouvoir et inquiété leur triomphe. 

Mais le temps s'écoule, les passions s'apaisent, le loin- 
tain se fait ; la légende s'allume dans la solitude et la nuit; 
la poésie et la pitié viennent s'asseoir sur les débris de 
cette cabane dont le chaume a été dispersé par le vent ; 
elles interrogent les croix de bois noir, et elles murmu- 
rent les noms dont on ne se souvenait plus. Sous les fu- 
taies, dans les clairières, à travers les taillis et les closeries, 
se lèvent et passent des ombres, pareilles à ces blanches 
visions que Yan d Argent, le peintre breton, convoque au 
bord des fontaines ou dans le brouillard des étangs. C'est 
l'ère du roman qui commence, et s'il répare les injustices, 
contredit les dédains et comble les oublis de sa docte sœur, 

17. 
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il aura mérité que Ton dise de lui ce qu'un maître de la 
critique moderne a dit de Waller Scott : Il est plus vrai 
que l'histoire. 

H. Frédéric Béchard a donc obéi à une inspiration ex- 
cellente en demandant à la chouannerie un de ses épi- 
sodes les plus émouvants, un de ses personnages les plus 
intéressants et les moins connus. Cette inspiration lui a 
porté bonheur, et nous a valu un livre que je n'hésite pas 
à placer très-haut dans le petit nombre des œuvres où 
l'imagination se met au service d'une pensée forte et 
saine, où le roman parle un mâle langage, se guérit de 
ses mièvreries et de ses mollesses, nous met en face de 
créations vraies, vivantes, énergiques, et se rend digne 
d'être à la fois dévoré par les lecteurs frivoles et médité 
par les hommes sérieux. Je voudrais, à l'aide d'une courte 
analyse, donner une idée de ce ferme et beau récit : je 
voudrais montrer, par l'exemple de H. Frédéric Béchard, 
tout le parti que l'on peut tirer de cette mine d'or en- 
fouie sous les herbages de l'Anjou et du Bas-Maine, et 
quel bien-être on ressent lorsque l'on échappe, en com- 
pagnie de Jean Chouan et de ses braves, aux épidémies 
qui infestent le roman contemporain: ignominies du bou- 
doir et vilenies de la Bourse. 

A dater du prologue, vous êtes saisi, et je vous défie ,| 

de lâcher le livre avant d'être arrivé à la dernière page. | 

Ce prologue, où se reconnaît la poigne vigoureuse de I 

l'auteur dramatique, nous présente le comte de Kerven, 
chef d'un complot de gentilshommes prêts à se révolter 
contre la tyrannie du duc d'Aiguillon, qui vient de faire 
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arrêter le procureur général au parlement de Rennes, le 
courageux la Chalotais. Un mystère inquiétant plane sur 
tout ce début et dispose le lecteur aux émotions du récit. 
Dans l'humble maisonnette mise par le fermier Malhurin 
à la disposition du comte de Kerven, l'amour et la con- 
spiration marchent de front, les yeux fermés. D'un côté 
de la cloison, de jeunes étourdis boivent à la chute de 
d'Aiguillon ; de l'autre, une jeune mère, pâle, souffrante, 
pressant sur son cœur ses deux enfants, attend l'heure 
où Kerven doit la présenter à ses amis comme sa femme 
ef faire consacrer par son vieux maître, l'abbé Guénic, un 
mariage inégal, réprouvé par son altière famille. Nous 
sommes en décembre 1767 : au dehors le givre et la 
neige; les gentilshommes qui accourent au rendez-vous 
font craquer la terre durcie sous les pas de leurs che- 
vaux. Dans les branches hérissées, pareilles à des spectres 
sous leur linceul, l'oiseau de nuit, le chat-hnant, répète 
son cri sinistre, que les chouans lui emprunteront vingt- 
cinq ans plus tard. Le souper fini, toute cette troupe 
joyeuse retourne au château de Kerven, sauf un seul des 
brillants convives, le prudent marquis de Lombreuil, qui 
refuse de prendre part au complot et s'esquive. Nous 
assistons au mariage du comte avec sa chère Madeleine. 
Â peine ont-ils reçu la bénédiction nuptiale, on voit luire 
au seuil de la chapelle les fusils des soldats envoyés pour 
arrêter les conspirateurs. Toute résistance est impossible; 
Mathurin, condamné comme complice de son maître, est 
jeté dans les cachots de Rennes ; le comte de Kerven est 
mis a la Bastille, 
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Près du berceau où nous avons vu les deux fils de Made- 
leine, il y en avait un autre, celui de Jeanne, fille de 
Mathurin et de Marthe Ploëc : trois délaissés, trois or- 
phelins. Huit ans après, lorsque Mathurin, sorti de prison, 
revient au pays, il ne retrouve plus Marthe, et il y a déjà 
longtemps que Madeleine est morte de consomption et de 
chagrin. Là ne se bornent pas les malheurs de cette 
pauvre nichée : recueillis, consolés, aimés par l'abbé 
Guénic, Pierre et Jean-Louis, les enfants du comte de 
Kerven, ont été, un soir, conduits devant le lit de mort 
de leur vieil ami. Bien qu'ils ne se fassent pas encore une 
idée très-nette de la mort, ce spectacle funèbre, ce pâle 
visage, les habits de deuil dont on les revêt le lendemain, 
exaltent leur imagination enfantine : ils partent, ils vont 
à l'aventure; les hasards de la route les séparent; les 
voilà perdus, se cherchant, s'appelant au milieu de toutes 
les frayeurs de la nuit. Cet épisode est touchant et char- 
mant. 

Pierre est adopté par un régiment, Jean-Louis par une 
bande de faux-sauniers. Des années se passent, et, au 
moment où se rouvre notre drame, ces faux- sauniers 
ont pour chef Jean Cottereau, dit Jean Chouan, et pour 
lieutenant Jambe d'Argent, qui n'est autre que notre 
jeune ami Jean-Louis, fils du comte de Kerven : malgré 
une blessure à la jambe, son agilité est telle qu'on lui a 
donné ce surnom. Pris par des gabeleurs, Cottereau et 
Jambe d'Argent doivent leur salut à la protection de Marie 
de Lombreuil, fille de ce prudent marquis que nous 
avons vu, dans le prologue, s'éloigner en toute hâte du 
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rendez-vous des conspirateurs. Marie est dame d'honneur 
delà reine : sa beauté, son élégance, le luxe qui l'envi- 
ronne, éblouissent un moment Jambe d'Argent, et le 
rendent ingrat envers Jeanne Ploëc, qui lui a donné des 
> preuves d'une tendresse et d'un dévouement héroïques. 
Mais voici la Révolution. La scène change. Les grandes 
âmes s'attachent par leurs souffrances mêmes : le comte 
de Kerven, sorti de la Bastille, devient un vendéen roya- 
liste. Dans upe sphère plus humble, les faux-sauniers, 
les proscrit^ les contrebandiers de la veille deviennent 
les chouans du lendemain. Ici, nous sommes en plein 
roman historique, et M. Frédéric Béchard a parfaitement 
observé le programme indiqué dans sa courte préface. 
Fidèle disciple de Walter Scott, il n'a pas fait comme 
ces conteurs célèhres qui prennent au hasard dans l'his- 
toire des dates, des personnages, des événements, des 
noms, et leur font subir les mêmes métamorphoses, les 
forcent de participer aux mêmes mensonges que s'il 
s'agissait des créations de leur cerveau. Non, le roman 
historique, — et il ne se légitime qu'à ce prix, — c'est 
l'alliance du roman et de l'histoire, et non pas l'altération 
de l'histoire par le roman. Dans la partie fictive, il suffit 
de la vraisemblance; dans la partie réelle, il faut la vé- 
rité. 

L'auteur de Jambe d'Argent n'a pas un instant oublié 
cette loi essentielle. 11 a lu, étudié, fécondé le peu qui 
s'est écrit sur cette phase obscure de nos guerres de 
l'Ouest. 11 a visité les environsde Laval, le pays limitrophe 
de la Vendée et du Bas-Maine, les fermes et les hameaux 
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épars autour du village de Saint-Ouen-des-Toits,où éclata 
la première insurrection. Sans se livrer à des excès 
de paysage, il a cependant compris que la couleur locale 
était nécessaire là où le récit était vrai. Il a su peindre 
avec autant de sobriété que de justesse les chemins 
creux masqués par des haies vives, les émousses, sortes de 
guérites naturelles où se cachaient les fuyards, toute cette 
physionomie particulière qu'exprime le nom de bocage, 
ces nids de verdure où il semble que Ton ne dût éveiller 
que des ramiers et des fauvettes, et d où parlait le cri de 
ces chouettes invisibles, se rappelant à travers l'espace et 
les ténèbres. L'exactitude, la simplicité, le relief du décor 
ajoutent encore à l'effet des scènes. 

Voilà les personnages posés, le cadre placé : l'action se 
déroule avec une logique qui n'ôte rien à la curiosité et 
à la surprise. Vendéen et père, le comte Maurice de 
Kerven se partage entre les périls de sa cause et la re- 
cherche de ses fils. Égoïste, sensuel, ami de ses aises, 
ennemi juré de tout ce qui trouble son appétit et son 
repos, le marquis de Lombreuil voudrait bien rester 
neutre entre les deux partis : il a le chagrin de voir son 
château servir de cachette aux chouans, de centre d'opé- 
rations au capitaine républicain ! Ce capitaine s'appelle 
Pierre; enfant perdu, enfant trouvé, enfant de troupe: 
vous avez déjà deviné de qui Pierre est le fils, de qui il 
est le frère! Il aime tout bas la charmante Marie de Lom- 
breuil, qui n'a fait, hélas ! que passer au milieu des splen- 
deurs de la royauté mourante, et qui est devenue l'ange 
consolateur, la sœur de charité de ce coin de terre où 



M. FRÉDÉRIC BÉCHARD. 303 

s'agitent tant de passions, où saignent tant de blessures. 
Jambe d'Argent, toujours amoureux de Marie, toujours 
ingrat envers Jeanne dont il est aimé, s'accuse de sa folie 
comme d'un crime, et essaye de l'oublier en se plongeant 
plus avant dans cette terrible guerre. Derrière ces figures 
se dessinent, comme un museau de fouine, la face mé- 
chante et sournoise du proconsul républicain, Esnuë-La- 
vallée, et comme un Hiufle de tigre, le féroce visage de 
Mousqueton, soldat, déserteur, traître, chouan apostat, 
délateur, brutalement épris de Jeanne Ploëc, et poussé 
par ses dédains jusqu'aux dernières limites de sa vocation 
de scélérat. 

Le drame engagé entre ces divers personnages marche 
résolument' au but, sans confusion, sans lenteur : jusqu'à 
la fin, les acteurs gardent une physionomie, une consis- 
tance telles qu'on croit les voir agir et les entendre par- 
ler. Et que de scènes pathétiques ou terribles! La mort 
de Françoise, mère de Jean Chouan et des trois autres 
Cottereau ; l'enlèvement de Jeanne par l'horrible Mous- 
queton; la course à travers les halliers; le loup-cer- 
vier emportant sa proie, et le coup de fusil ajusté par la 
Providence, tiré par Jambe d'Argent, qui tue Mousqueton 
et sauve Jeanne! C'est au moment où l'on tremble le 
plus pour Jambe d'Argent et pour Pierre que le comte de 
Kerven est mis sur la piste et reconnaît ses fils. Tous 
deux ont vaillamment combattu dans des rangs con- 
traires; intrépides, généreux, humains, laissant à d'au- 
tres les atrocités, de la répression ou les excès de la ven- 
geance. Officier de la République ou instrument des 
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représailles populaires, tous deux sont restés purs et | 

n'ont cherché qu'à adoucir les horreurs de la guerre 
civile. Jean Chouan, ses frères, ses amis, n'ont pas été 
moins irréprochables. Si des doutes injurieux ont plané 
sur leur mémoire, si, pour un grand nombre d'indiffé- 
rents, la chouannerie est demeurée synonyme de brigan- 
dage, c'est d'abord parce que toute insurrection, même i 
légitime, toute prise d'armes, même héroïque, est obligée ' 
de se laisser compromettre par un impur alliage et de , 
recevoir dans ses rangs des volontaires du désordre; c'est | 
ensuite parce que, en dehors de la répression militaire, I 
on employa contre les chouans des moyens de police, et , 
que la police créa des bandes de faux chouan3 chargés 
de déshonorer les vrais en commettant les crimes que 
leur a imputés la calomnie. 

Tout en admirant ces héros, défigurés par des contre- 
façons sanglantes ou enveloppés dans un injuste oubli, 
M. Frédéric Béchard est de son siècle, et je n'en voudrais 
pour preuve que son ingénieux dénoûment. Pierre, ac- 
cepté désormais comme fils du comte de Kerven, peut 
épouser Marie de Lombreuil qui partage son amour; il 
n'a plus à craindre les résistances du marquis, aristocrate 
mal converti, qui, pour assurer son repos, encourageait 
les assiduités de l'officier plébéien, mais refusait de lui 
donner sa fille. Jambe d'Argent, fils du comte, lui aussi, 
et frère de Pierre, a été traqué, pris, incarcéré; encore 
quelques heures et sa tête va tomber; cependant, ce 
jour-là même, on sait qu'un traité a dû être signé entre 
la Convention et les chefs du mouvement rovaliste; la 
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paix est conclue, l'amnistie octroyée; mais pour que cette 
nouvelle, oiseau aujourd'hui, tortue alors, parvienne de 
Paris à Laval, il faut presque une semaine, et il ne reste 
que des minutes! Les efforts désespérés 'de Pierre, pro- 
tégés par la bonne volonté du général Humbert, se brisent 
contre la loi, contre l'obstination méchante d'un des 
agents de la République. Jambe d'Argent n'a plus qu'à 
mourir. Déjà le vieux Mathurin, que toute nouveauté ef- 
fraye, a dénoncé comme un sinistre présage l'apparition 
de machines inconnues, qui, perchées sur la pointe des 
collines, agitent de grands bras, semblent obéir à d'in- 
fernales puissances et échangent des signaux énigraati- 
ques. prodige ! ces œuvres du démon deviennent des 
messagers de salut et de paix : ce sont les premiers télé- 
graphes, et ils transmettent la bonne nouvelle assez vite 
pour que Jambe d'Argent soit sauvé. Sauvé doublement! 
car le voilà guéri de son absurde amour pour Marie de 
Lombreuil. Cet amour n'était qu'un mauvais rêve de son 
imagination malade. Son âme appartient à Jeanne Ploëc, 
la vaillante et la dévouée, et, plus tard, Jeanne sera 
l'humble belle-sœur de la brillante Marie de Lombreuil, 
comtesse Pierre de Kerven. 

Nous ne craignons pas d'appeler sur Jambe d'Argent 
toute l'attention de nos lecteurs. En l'écrivant, M. Fré- 
déric Béchard a ouvert au roman moderne, tour à tour 
surexcité et énervé, une voie, sinon tout à fait nouvelle, 
au moins digne de tenter ceux qui veulent intéresser sans 
pervertir. Assurément, il est permis, il est honorable 
même de se prendre corps' à corps avec les vices et les 
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laideurs Je la société actuelle : mais, dans cette lutte, que 
déclaboussures ! On combat sur le bord d'un cloaque, et 
le pied glisse si vite ! Comment accuser ses réalités pré- 
sentes sans les faire voir, et comment les faire voir sans 
que les détails du tableau nuisent à l'effet du réquisitoire? 
Il est si facile de troubler les jeunes coeurs au moment où 
on croit les avertir, si facile d'éveiller les curiosités dan- 
gereuses là où l'on croit inspirer des craintes utiles et de 
salutaires dégoûts! Mais un roman vendéen ou chouan, 
tel que vient de le pratiquer M. Frédéric Béchard, a cela 
d'excellent, que l'imagination y perd tous ses inconvé- 
nients en y conservant tous ses avantages : elle accomplit 
une œuvre à laquelle la raison ne suffirait pas. 

Dans ces sujets qui se rattachent à nos discordes civiles, 
la raison, c'est-à-dire l'histoire, est obligée de préciser 
des faits, de soutenir une thèse, de prendre un parti, de 
soulever des objections et des controverses : l'impartialité 
lui est impossible. L'imagination est impartiale; les fan- 
tômes qu'elle évoque ne représentent plus des passions 
politiques, des colères et des haines de trop près, mais 
les sentiments immortels qui survivent aux dissen- 
sions passagères, et, d'après des lois supérieures aux 
partis, honorent, condamnent, excusent, flétrissent, 
glorifient les actions humaines. L'idéal qu'elle sollicite 
est une sorte de brume lumineuse qui estompe les angles 
et les aspérités de l'histoire, laisse les bas-fonds dans 
l'ombre, et ne permet qu'aux rayons d'en haut et à l'azur 
du ciel de la pénétrer et de l'éclairer. Dans le champ du 
passé, dans le champ des morts, l'histoire a des monu- 
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ments superbes et des fosses communes. La chouannerie 
dbrmait dans une de ces fosses : M. Frédéric Béchard 
s'est approché d'elle; il lui a élevé un tombeau, et, sur 
ce tombeau, il a écrit une légende digne du sujet qu'il 
traite et des noms qu'il a réveillés. 
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Juillet 1865. 

Si, à l'époque où nous perdîmes Meyerbeer, j'ai pu 
dire que son génie se rattachait par un côté à la littéra- 
ture, ceci est encore plus vrai pour son biographe, 
M. Blazede Bury. Poëte, critique, rêveur, fantaisiste, ro- 
mancier, dilettante, homme du monde, traducteur ou 
plutôt interprète de Goethe, sachant l'allemand beaucoup 
mieux que Vadius ne savait le grec, capable de parler 
le français de Voltaire aux compatriotes de Weber et 
d'expliquer Jean-Paul aux lecteurs d'Alfred de Musset, 
M. Blaze de Bury eût paru prédestiné à nous racon- 
ter Meyerbeer, le plus compréhemif des grands ar- 
tistes de notre siècle, quand même il n'y eût pas ajouté 
deux titres qui ont bien leur prix ; les souvenirs d'une 

1 Meyerbeer et son temps. 
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longue intimité avec l'illustre défunt, et l'art de causer 
musique sans se croire obligé de nous cribler de mots 
techniques %t de nous faire subir les charges de la spé- 
cialité. 

Oh ! la spécialité musicale ! Préjugé trop épargné par 
la serpe de 89 ! ver rongeur que n'a pas foudroyé 
MgrGaume! Fléau contre lequel M. Vicat devrait bien 
inventer un appareil insecticide! Cette spécialité est à la 
vraie compétence ce que le tyran est au roi, ce que l'af- 
féterie est à la grâce, ce que la verrue est au grain de 
beauté, ce que la morgue est à la noblesse, ce que l'éti- 
quette est au savoir-vivre, ce que le masque est au vi- 
sage, ce que la grimace est au sourire. Du plus aimable 
de tous les arts elle fait la plus renfrognée de toutes les 
sciences. D'une langue qui parle surtout à l'imagination 
et à l'âme, elle fait un dictionnaire écrit en hiéroglyphes 
et en chiffres. Nous sommes là quelques bonnes gens sans 
fiel, sans méfiance, simples comme des villageoises à 
quatre ans, incapables de faire du mal à une sonate: tout 
à coup se glissent à notre oreille ou passent dans nos 
rêves les mélodies plaintives ou rieuses, pathétiques ou 
charmantes, et aussitôt un monde enchanté met en fuite 
nos soucis et nos tristesses. La réalité s'écroule, le pla- 
fond s'ouvre ; sur nos fronts rayonne un ciel pur, tra- 
versé de blanches visions. Quelle fête î Rossini et Meyer- 
beer mènent l'aubade, celui-ci grave et réfléchi, celui-là 
insoucieux et superbe, tous deux inspirés : Belliui, Au- 
ber, Donizetti les suivent, de loin ou de près, qu'importe? 
Alice cache à demi ses ailes d'ange sous sa robe de pèle- 
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rine ; Mario rajeuni soupire sa romance dans le jardin de 
don Pasquale ; voyez-vous s'entr ouvrir la fenêtre de Ro- 
sine? Almaviva-Lindor module sa sérénade,* et le balcon 
fait écho ; Elvino le jaloux chante et pleure comme Bel- 
lini savait chanter et pleurer. Dans le lointain, sur les la- 
gunes, entendez-vous l'air du gondolier? Voici Desde- 
mona inclinée sur sa harpe, Ninette saluant le retour de 
son fiancé, Mathilde disant aux sombres forêts ce qu'elle 
va dire à Arnold. Voilà l'adorable duo d'amour, nectar 
divin dans une coupe d'or oui passe des lèvres de Valen- 
tineà celles de Sélika... Et nous, ignorants, ignorantis- 
simes, dignes de tous les anathèmes du docteur Pan- 
crace, nous croyons pouvoir nous abandonner à ce 
charme, à cette ivresse, à ce songe, à cette joie : erreur! 
La fée était un bas-bleu, l'enchanteur est un pédagogue, 
la baguette est une férule, le charme est un arcane : dé- 
fense, sous peine de papier réglé, d'avoir du plaisir sans 
diplôme. Nos admirations sont des hérésies : ce qu'il y a 
de beau, c'est ce que l'on ne comprend pas ; ce qu'il y a 
d'admirable, c'est ce qui ennuie ; ce qu'il y a de sublime, 
c'est ce qui ne réussit pas* — Et c'est ainsi que ma di- 
gression me ramène à mon sujet. 

Meyerbeer a trop réussi, voilà son crime. Pourquoi 
et comment a-t-il réussi ? Voilà ce qui ressort du livre 
de M. Blaze de Bury; livre charmant; spirituelle r&- 
vanche du dilettantisme éclairé contre la critique pé- 
dantesque, de la littérature musicale contre la musique 
illettrée. 

Parler d'un homme tel que Meyerbeer, un an après sa 
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mort, n'était pas chose facile : ses grandes œuvres sont 
trop connues, trop présentés à notre mémoire et à notre 
oreille, pour qu'il fût possible d'en retracer l'histoire 
sans se rencontrer avec nos souvenirs, et d'en essayer 
l'analyse sans répéter ce qui a été dit ou écrit là-dessus 
depuis trente-quatre ans. Sa vie privée n'appartenait ni à 
son biographe, ni au public, et je la soupçonne d'ailleurs 
d'avoir été à la fois trop régulière pour tenter les curieux 
et trop absorbée par la musique pour ne pas résider 
presque en entier dans ses œuvres mêmes. Le mérite de 
M. Henri Blaze — et ce n'est pas le seul — est d'avoir 
deviné qu'il fallait prendre un moyen terme/ peindre 
Meyerbeer, non pas précisément chez lui, non pas même 
au pupitre du chef d'orchestre, mais dans son pas- 
sage de sa maison au théâtre, de Berlin sa première 
patrie, à Paris sa patrie adoptive, dans ses relations 
avec son époque, avec ses ouvrages, et enfin avec son 
interlocuteur, devenu son historien. L'idée est bonne, le 
cadre est beau, le sujet est vaste, le programme est fidè- 
lement rempli. Meyerbeer et son temps; Meyerbeer et sos 
œuvres ; Meyerbeer et Henri Blaze, voilà tout le livre ; re- 
marquez ce troisième point; il nous réserve une surprise, 
une découverte et un trésor. 

Ce n'est pas. Henri Blaze, le disciple de Gœthe, l'heu- 
reux continuateur du mouvement inauguré en France par 
le beau livre De V Allemagne, ce n'est pas lui qui pouvait 
réduire à leurs anciennes limites le domaine et l'influence 
de la musique, et prétendre que tout chez elle se faix 
comme Agnès croit que se font les enfants, — par l'o- 
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reille. Un double travail s'est opéré dans les sociétés mo- 
dernes ; ici pour rapprocher les uns des autres les génies 
et les caractères des différents peuples, sauf à les affai- 
blir par ces alliances et à leur faire perdre en originalité 
ce qu'ils gagnent en expansion ; là, pour agir dans le 
même sens sur les divers arts, et les amener à des em- 
piétements réciproques, au risque de compromettre, par 
ces conquêtes mêmes, une partie de leur puissance. Les 
exemples, ici et là, nous arriveraient en foule, si nous n'é- 
tions forcé de nous restreindre. L'Angleterre et l'Alle- 
magne ont eu une large part dans notre croisade roman- 
tique. Notre critique et notre histoire se sont inspirées 
de Schlegel, des grandes Revues anglaises et de Walter 
Scott. L'Espagne, l'Italie, la Russie elle-même, ont fourni 
leur contingent à notre littérature, laquelle s'acquitte au 
centuple et compte des auteurs plus populaires à l'étran- 
ger qu'en France. Même tendance, dans les arts que chez 
les peuples, vers ce système de libre échange qui ne porte 
pas toujours bonheur aux produits indigènes. Delaroche 
est un historien, Horace Vernet est un conteur de batailles; 
Flandrin est un père de l'Église; Scheffer est un poète ; 
George Sand est un paysagiste; Victor Hugo, Théophile 
Gautier sont des peintres; ainsi de suite. Eh bien! de tous 
nos artistes modernes, Meyerbeer est celui qui person- 
nifie avec le plus d'éclat, de succès et de puissance ce 
double caractère: Berlinois, il est cosmopolite; musi- 
cien, il est penseur, historien, philosophe, hagiographe, 
poète, peintre et surtout auteur dramatique ; auteur dra- 
matique dans la plus haute acception du mot, avec la fa- 
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culte de résumer une époque dans une situation, de ren- 
dre, avec des sons, la couleur locale, de faire croire à 
ses personnages et de créer des caractères. 

Lisez le volume de M. Blaze de Bury, et vous recon- 
naîtrez tout le parti qu'il a tiré de ces deux points de 
vue. Il était impossible de mieux indiquer l'éclectisme 
national et l'éclectisme artistique de Meyerbeer, et de 
réfuter avec plus de grâce et d'esprit ceux qui reprochent 
à l'immortel compositeur de ne pas être assez musicien 
et assez Allemand. Pas assez musicien! c'est exactement 
comme si l'on disait que tel ou tel de nos souverains ne 
fut pas assez Français parce qu'il s'assimila telle ou telle 
province. Dans le vaste et beau royaume de Meyerbeer, 
l'histoire, la philosophie, Fart dramatique, ont repré- 
senté l'Alsace et la Lorraine, lesquelles, une fois fran- 
çaises, n'ont manqué, que je. sache, ni de patriotisme, ni 
de bravoure. La musique ! Mais Meyerbeer n'a vécu, n'a 
respiré, n'a pensé et dépensé que pour elle; il a été la mu- 
sique faite homme. Affaires, affections, repos, santé, 
voyages, luxe et douceurs du chez-soi, elle a tout do- 
miné, tout remplacé pour lui. Seulement sa merveilleuse 
intelligence — et lui reprocherez-vous aussi cette saga- 
cité, cette clairvoyance, cette fermeté et cette justesse de 
coup d'œil?— a compris que le progrès de notre époque, 
le rapprochement des peuples et la diffusion des idées 
demandaient au musicien de faire un pas de plus, de dra- 
matiser la mélodie italienne, d'humaniser l'harmonie alle- 
mande, de s'avancer jusqu'au point de rencontre où se 
réunissent les peuples et les arts différents. Cette décou- 

13 
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verte nous a donné Robert le Diable, les Huguenots, le 
Prophète et l'Africaine ! 

Les griefs de certains critiques contre Meyerbeer sont 
donc des contre-sens : sa prétendue faiblesse est ce qui 
fait sa force. Dirait-on d'un écrivain qu'il s'amoindrit ou 
qu'il s'abaisse, parce qu'il aurait réussi à allier l'esprit 
français, la profondeur allemande et la grâce italienne ? 
Dirait-on de l'illustre Gladiateur qu'il a fait des conces- 
sions à l'Angleterre parce qu'il a gagné le derby ? Suppo- 
sons un fait qui résumerait les impressions, les prévi- 
sions, les divinations de Meyerbeer pendant les tâtonne- 
ments de sa première snanière: supposons un homme de 
génie, au début, assez libre, assez riche, assez maître de 
soi et de sa destinée pour pouvoir prendre son temps et 
attendre son heure. Il habite une ville où se trouvent, 
par hasard, trois troupes d'opéra, et il assiste, le premier 
soir, au Fidelio de Beethoven ; le second jour, à la 
Muette d'Auber ; le troisième, à la Sémiramide de Ros- 
sini : trois chefs-d'œuvre ! — Notre homme écoute, ob- 
serve, examine, non-seulement le théâtre, mais la salle; 
non-seulement la manière dont les chanteurs s'acquittent 
de leur rôle, mais l'effet produit sur le public. Voilà, se 
dit-il, 1 idéal de la musique allemande, de la musique 
français^ et de la musique italienne. De ces qualités ad- 
mirables ou charmantes, pas une ne m'échappe. Voyons 
ce qui manque, pour que l'effet soit complet, pour qu'il 
soit égal sur les connaisseurs et sur la foule. Fidelio 
laisse la foule indifférente : c'est une symphonie sublime 
où les voix sont, par malheur, subordonnées à l'orchestre) 
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la Muette est une merveille d'élégance et de clarté; mais 
la passion est nulle, la poésie est absente, le drame est 

* insuffisant. Sémiramide est un nid de fauvettes ; mais 
ces fauvettes n'ont pas l'air de savoir si elles viennent de 
Babylofie ou de Pesaro, si elles sont moqueuses ou tra- 
giques. Prenons à ces trois manières ce qu'elles ont de 
bon ; comblons-en les lacunes , calculées ou involon- 

, taires ; obligeons les raffinés à être du même avis que la 
multitude ; réconcilions à notre profit l'élite savante avec 
le public frivole, et de ces accommodements qui sont des 
victoires, de ces capitulations qui sont des conquêtes, 
formons notre originalité î — Encore une fois, voyez le 
grand crime ! un crime qui nous donne le Prophète et 
Y Africaine, les Huguenots et Robert le Diable ! 

Car, prenons-y garde ! notre sévérité envers un pareil 
homme, ce n'est pas seulement de l'injustice, c'est de 
l'ingratitude ! Lorsque nous attaquons Victor Hugo, Mi- 
chelet, George Sand, ou même, ô misère ! Lamartine et 
Balzac, on nous dit que nous sommes des ingrats, que 
nous payons en critiques acerbes des heures d'enchante- 
ment, d'émotion, de curiosité, d'enthousiasme, de rê- 
verie : mais du moins nous pouvons répondre, pour notre 
excuse, que ces enchanteurs sont dangereux, que ces 
magiciens font aimer des mensonges, que, pour les ima- 
ginations jeunes, crédules, ardentes, ces philtres déli- 
cieux peuvent devenir des poisons. Un enchanteur tel 
que Meyerbeer a cela d'admirable qu'on peut l'écouter 
sans scrupule et le suivre sans crainte. Il nous mène 
dans les sentiers de l'idéal et nous donne pour coin- 
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pagnes de voyage les créations de son génie. Quel charme, 
quelle limpidité dans les jouissances que nous lui devons, 
dans les souvenirs qu'il nous laisse ! Ni les larmes d'A- 
lice, ni les amours de Valentine, ni l'extase de Raoul, ni 
le délire de Jean de Leyde, ni l'hérésie de Marcel, ni le 
suicide de Sélika, ni les douleurs de Fidès, ni les vio- 
lences de Robert, ne nous coûtent un remords. Le diable 
même est un h/on diable, et la Saint-Barthélémy inspire 
une si adorable musique qu'on n'a plus le courage de la 
maudire. Brillantes et poétiques images ! soirées où nous 
avions vingt ans ! Angéliques ou infernales figures sculp- 
tées sur le portail des cathédrales! tressaillement de 
Korgue étonné de prêter ses mystiques harmonies aux 
profanes accents du théâtre ! Fantômes du moyen âge, 
cris de guerre, défis chevaleresques, danse des spectres, 
ballet des patineurs, fêtes de Munster, splendeurs de la 
nature transatlantique, que de scènes vivantes, parlantes, 
terribles, passionnées, pathétiques , colorées par cette 
palette, animées par ce souffle, soumises à cette volonté, 
arrangées par cette main puissante et courtoise! Et 
quelle cruauté de réagir contre nos admirations, de 
protester contre nos plaisirs, de garder rancune à nos 
joies ! 

Je serai plus bref à propos de Meyerbeer dans ses rap- 
ports avec ses ouvrages: M. Blaze de Bury y a trouvé le 
sujet de ces anecdotes piquantes, de ces aperçus ingé- 
nieux, de ces heureuses excursions où se plaît son esprit 
si fin, si varié, si habile à se lester de son savoir sans en 
être chargé. Le rêve de tout voyageur sur cette terre — 
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voyager sans bagages, — Henri Blaze le réalise pour nous 
dans le monde des idées. Il nous donne l'agrément du 
voyage sans un seul de ses ennuis. 

Cependant j'ai envie de le contredire ; sans doute, il y 
avait un grand et louable respect pour l'art, pour le pu- 
blic et pour sa propre gloire dans les hésitations de Meyer- 
beer, ses atermoiements, ses exigences, quand il s'agis- 
sait de mettre ses opéras en scène ; mais si je ne les con- 
damne pas, je les déplore : il n'y a rien gagné, et nous y 
avons perdu. Qu'on y songe! des Huguenots à Y Afri- 
caine, vingt-neuf ans, pendant lesquels nous n'avons eu 
. que le Prophète ! Les plus belles, les plus fécondes années 
de la seconde jeunesse et de la maturité ne rendant que 
la jnoitié de leur moisson ! V Étoile du Nord et le Pardon 
de Ploërmel ne me sont pas des indemnités suffisantes : 
le génie dramatique et passionné de Meyerbeer ne pou- 
vait se trouver à l'aise que sur notre première scène ly- 
rique. Malgré de nombreuses beautés, VÈtoile du Nord 
et le Pardon n'ont été acceptés dans le répertoire et par 
le public de l'Opéra-Comique que comme des exceptions 
éclatantes et de glorieux accidents. Le tableau débordait 
le cadre ; l'ensemble offrait quelque chose d'artificiel : le 
musicien était moins maître de son terrain, moins maître 
d'assouplir et de tranformer son poème auquel il était 
forcé de laisser la parole, au lieu de ciseler les récitatifs 
et d'en faire les anneaux intermédiaires de l'harmonieuse 
chaîne. Ses deux prises de possession d'un royaume qui 
-n'était pas le sien donnèrent un texte à ses ennemis, un 
prétexte aux envieux, et entrèrent pour une large part 

18. 
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dans les fréquentes tentatives de réaction qui, Dieu 

merci ! venaient se briser au seuil des trois partitions 

immortelles. 

Quelle différence, si Meyerbeer, immédiatement après 
avoir achevé Y Africaine, vers 1842, pendant cette phase 
encore chaude du succès des Huguenots, eût fait jouer 
son nouvel ouvrage par madame Stoltz et eût accepté, 
pour le rôle du ténor, les beaux restes de Duprez ou les 
radieuses promesses de Mario ! L'exécution eût été aussi 
bonne, meilleure peut-être, et il ne s'exposait pas, lui, 
si prévoyant, au plus grave malheur qui pût arriver à son 
chef-d'œuvre ; n'être pas répété devant lui, surveillé, re- 
touché, corrigé, transformé par le maître, à cette heure 
décisive où sa pensée lui appartient encore et où il peut 
déjà pressentir et juger l'effet. Dans cette hypothèse, le 
Prophète arrivait à son rang et à sa date, en 1849. Les 
liens se resserraient encore entre le compositeur et l'O- 
péra ; Meyerbeer, animé par ces quatre victoires succes- 
sives, débarrassé de préoccupations importunes, n'ayant 
plus à courir après ce qu'il y a de plus fugitif et de plus 
capricieux au monde, les voix de ténors et de prima dona, 
aurait eu assez de temps, de calme et de liberté d'esprit 
pour réaliser un de ses rêves, pour traiter un de ces 
beaux sujets qui le tentaient, et dont les titres nous ap- 
paraissent dans le volume de M. Blaze de Bury, comme 
des sourires sur le visage d'un malade, comme des éclairs 
dans un nuage. 

Je me trompe, et M. Henri Blaze, en nous parlant de 
ses rapports personnels avec Meyerbeer, ajoute une espé- 
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rance à «es souvenirs et aux nôtres. Celte partie de son 
livre nous réservait la surprise que j'indiquais en com- 
mençant. Quoi de plus instructif, de plus curieux et de 
plus charmant que ces conversations entre un grand ar- 
tiste amoureux de son art, et un auditeur digne de lui? 
Ce n'est pas l'homme en déshabillé; c'est sa pensée in- 
time, ce qui vaut bien mieux, dans tout l'élégant négligé 
de sa vie d'intérieur, dans toute l'aijiiable familiarité de 
sa causerie. Comme cette physionomie se dessine bien, 
et comme on saisit bien cette figure méditative et gra- 
cieuse, entre le pli pensif de ce front et le pli souriant de 
ces lèvres ! que de mots spirituels ou profonds ! que de 
traits caractéristiques l quelle cordiale sympathie pour 
les maîtres, depuis le Mozart de Don Juan jusqu'au Ros- 
sini de Guillaume Tell ! quelle inquiète recherche de l'i- 
déal, de l'inconnu, de ce qui n'a pas été fait encore, mais 
pourrait se faire ! quelle vive et aérienne poursuite de 
l'oiseau bleu, le bel oiseau bleu fuyant à travers l'espace ! 
Mais vous savez ce qui arrive : Un musicien et un poète 
qui causent, le contact de deux esprits qui s'entendent à 
demi-mot, Goethe qui se met en tiers dans la partie de 
plaisir, et voilà Faust, Charlotte, Mignon, Marguerite qui 
s'éveillent! Les créations de Goethe, le roman de la vie de 
Goethe, la jeunesse de Goethe, une chanson qui parle à 
l'imagination du poète, un poème qui chante à l'oreille 
du musicien. On ne se déclare pas tout d'abord, mais les 
cerveaux travaillent; la ruche n'est pas prête, mais l'es- 
saim d'abeilles se lance dans les massifs où fleurissent ce 
lis caché, Marguerite, ce lis sauvage, Mignon, ce lis ro- 
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manesque, Charlotte. Le drame du poëte est fait, et quel 
heureux titre, la Jeunesse de Gœthe ! Allons, maître, la 
charité, s'il vous plait ! une de vos oboles qui sont des 
trésors ! une de vos miettes qui sont des festins ! une 
larme pour Marguerite, un refrain pour Mignon, un sou^ 
pir pour Charlotte ! 

Et comme là pupille de Bartholo, qui tire de sa poche 
une .lettre écrite et cachetée au moment où Figaro lui 
tend la plume pour écrire un mot, Meyerbeer, heureux 
du bonheur qu'il donne et de la surprise qu'il va causer, 
présente au poëte ravi un rouleau de papier ; vingt fois 
plus qu'on ne lui demande ; une partition entière; un in- 
termède qui vaut dix opéras ; la jeunesse, les songes, les 
amours, les maîtresses et les filles de Gœthe, évoquées 
sur le clavier magique qui créa Fidès et Alice, Valentine 
et Sélika ! 

Voilà ce que nous aurons, si Dieu nous prête vie, et si 
nous sommes sages, en l'an de grâce et d'industrie 1867. 
Voilà ce que nous offrira, de sa blanche main, madame 
Carvalho en personne, légitime souveraine du théâtre 
et du royaume lyrique. Au risque de vous paraître incor- 
rigible, je dois avouer d'avance que je donne toutes 
les merveilles, tous les prodiges, toutes les inventions, 
tous les produits de l'industrie universelle pour ce der- 
nier codicille du testament de Meyerbeer, inspiré par 
son cher Gœthe au profit de son cher Henri Blazo. 
Pour le moment lisons ce livre écrit par Henri Blazc 
sous la dictée de Meyerbeer ; il pourrait servir de pré- 
face à la Jeunesse de Gœthe; à chaque page et d'une 
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façon charmante, il nous dit tout ce que nous pouvons 
attendre d'un musicien et d'un poète qui se compre- 
naient si bien. 



XXIII 
UNE ÉDITION MONUMENTALE 

D'ALFRED DE MUSSET 

DÉDIÉE 
AUX AMIS DU PREMIER POËTE DES TEMPS MODERNES 1 



25 juillet 1865 

I 

Les amis, nous dit-on; quels amis? Ceux de la pre- 
mière heure pu ceux de la dernière? La question ne 
manque pas d'importance , quand il s'agit d'Alfred de 
Musset. 11 a eu, en effet, des amis, des compagnons de rê- 
verie et de jeunesse, qui lisaient tout haut ses beaux vers, 
acclimataient son nom à la célébrité, palliaient ses fai- 
blesses et ses taches, le recommandaient aux récalci- 
trants, et cela à une époque où ses admirateurs étaient 

1 Voir les prospectus et les affiches. 
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rares, où on en comptait une centaine à Paris, deux ou 
trois par département, et où Ton eût soulevé un immense 
éclat de rire si Ton eût essayé de le placer sur la même 
ligne, non-seulement que Lamartine et Victor Hugo, mais 
qu'Alfred de Vigny et Casimir Del a vigne. J'en connais 
d'autres, — et c'est le grand nombre, — qui, pour s'a- 
percevoir du talent exquis de M. de Musset et le déclarer 
un charmant poète, ont attendu quinze ou vingt ans, 
sauf à se rattraper en exagérations posthumes. Ces deux 
groupes, l'un petit, l'autre énorme, vont se séparer, je 
crois, à propos de l'édition monumentale qui , depuis 
trois mois, couvre les murs de grandes affiches où nous 
lisons avec stupeur qu'Alfred de Musset a été le premier 
poète des temps modernes. Les amis du lendemain ap- 
plaudissent, et c'est probablement leur influence qui a dé- 
terminé l'éditeur à cette hasardeuse entreprise. Les amis 
de la vejlle font leurs réserves. Ce sont ces réserves que 
nous voudrions exprimer à l'aide d'un retour sur l'en- 
semble des œuvres et de la vie du poëte. Ignoré ou mé- 
connu pendant quinze ans, surfait depuis quinze autres, 
Alfred de Musset n'est pas encore jugé. L'édition que l'on 
va publier a au moins cela de bon, qu'elle peut servir de 
prétexte à une étude impartiale et de date à un jugement 
définitif. 

Commençons par le plus facile et le plus court : fai- 
sons justice de ce monstrueux coup de pavé qui vient de 
prouver, pour la millième fois, que le fabpliste a raison, 
et que mieux vaudrait un sage ennemi. Voilà M. de Mus- 
set devenu, du fait de M. Charpentier, le premier poëte 
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des temps modernes 1 . Des temps modernes, entendez- 
vous bien? Or, si nous consultons le Dictionnaire de 
Bouillet, les manuels à l'usage des lycées et les livres de 
M. Duruy, nous trouvons que les temps modernes, oppo- 
sés à l'antiquité et au moyen âge, comprennent les quatre 
derniers siècles pour le moins. Il ne s'agit donc plus de 
préférer l'auteur de Namouna à Victor Hugo, à Lamar- 
tine, à lord Byron, à Goethe, dont la longue vie a eu prise 
sur deux siècles, mais dont le génie et l'œuvre principale, 
Faust, appartiennent plus spécialement au nôtre. Shak- 
speare, Milton, le Tasse, Corneille , Molière, Racine, la 
Fontaine, sont rayés d'un trait de plume, et si Dante 
échappe au massacre, c'est à la faveur du demi-jour cré- 
pusculaire qui le dérobe aux temps modernes pour le 
rendre au moyen âge. Est-ce une simple erreur de mots? 
I/èditeur a-t-il seulement voulu dire que H. de Musset est 
le premier poète du dix-neuvième siècle ? Soit : l'autre sens 
serait trop grotesque : discutons celui-là ; il peut suffire 
à la controverse. 

« Prenez garde ! va-t-on me dire ; vous allez faire en- 
core de la critique religieuse et cléricale. A propos de 
l'enfant gâté de la Muse, du plus aimable et du plus lé- 
ger des poêles, vous allez recommencer un sermon. Il 
est évident qu'en se plaçant au point de vue chrétien on 
oit reléguer Alfred de Musset au second plan, presque 
dans l'ombre : déjà l'un des vôtres s'est inquiété de savoir 



4 On nous assure qu'une réclame, qui a couru les journaux, ajou- 
tait : ...Et peut-être de tous les temps. 
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quelle était la théodicée de M. de Musset, et il a fait rire 
à ses dépens. La poésie existe par elle-même, indépen- 
damment de toute croyance : elle est ou elle n'est pas ; 
si elle enchante l'imagination, tout est dit : l'imagination 
se fait sa complice et lui recrute des admirateurs, même 
parmi vos alliés. » 

Eh bien, non î c'est une règle de l'art stratégique de 
ne pas faire donner toutes ses troupes, quand on n'a be- 
soin que d'un corps d'armée. Je laisse de côté, pour le 
moment, l'inspiration chrétienne ou spiritualiste, consi- 
dérée comme condition de supériorité poétique; et la 
preuve, je la trouve, hélas î dans les noms mêmes que 
j'invoque: Byron, Gœthe, Lamartine et Victor Hugo. Sur 
ces quatre grands poètes, il en est deux qui ont vécu, 
pensé, rêvé, chanté en dehors du christianisme ; les deux 
autres, après l'avoir vu sourire ou pleurer à leur berceau, 
se sont éloignés de lui à mesure qu'ils avancent et que 
leur route s'assombrit. Mais, v tout dogme, toute croyance 
à part, on nous permettra de tenir compte de mérites 
qui sont indifféremment païens ou chrétiens; la puis- 
sance et l'intensité du souffle, l'ampleur de la figure, 
la dimension du cadre, la grandeur et l'achèvement 
de l'œuvre, l'influence exercée sur les idées, les arts, 
la société d'un temps ; ce je ne sais quoi, enfin, qui 
fait qu'un poète, comme un homme d'État, un homme 
de guerre, un souverain, tient une large place dans 
un pays et dans un siècle. Puisqu'un ancien a dit : 
Musa aies, puisque le poète a été si souvent comparé 
à l'oiseau, puisqu'on le représente planant, comme 

19 
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l'aigle, dans l'espace, ou nous permettra de considérer 
l'envergure. 

Avant toute discussion, toute comparaison, toute cri- 
tique de détail, nous disons hardiment et d'instinct que, 
chez Alfred de Musset, l'envergure est moindre que chez 
lord Byron et chez Goethe, chez Victor Hugo et chez La- 
martine. 

Il est impossible de nommer Gœthe sans qu'aussitôt 
une image grandiose se présente à la pensée ; un visage 
olympien dans une atmosphère lumineuse ; une statue 
de marbre blanc, dressée sur son piédestal, se des- 
sinant sur l'azur du ciel de l'Attique ou sur le fond 
brumeux d'un ciel de Germanie. Agé de vingt-huit ans au 
moment de la mort de Voltaire, il a offert, après lui, le 
spectacle d'une de ces existences littéraires qui de- 
viennent des puissances sociales, d'une de ces royautés 
intellectuelles qui, pour ne pas figurer dans l'almanach 
de Gotha, n'en ont pas moins de prestige. Il règne à la 
fois comme créateur et comme critique ; il éparpille ses 
idées comme des germes féconds qui fleuriront en Alle- 
magne et fructifieront en Europe ; et, en même temps, il 
les concentre dans des créations qui s'appellent Werther, 
Mignon, Charlotte, Gœtz de Berlinchingen, Faust, Méphis- 
tophélès, Marguerite. Capable d'écrire des chefs-d'œuvre* 
il a sur les chefs-d'œuvre d'autrui des vues d'une profon- 
deur et d'une sagacité incomparables : son analyse n'est 
pas dissolvante comme la nôtre : il fertilise ce qu'il 
touche, il prépare, il commence la restauration poétique 
du moyen Age. pendant qu'il traduit Voltaire et inter- 
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prèle les merveilles de l'art grec. Son génie compré- 
hensif embrasse les deux ordres de beauté , les deux 
sphères d'idéal. Il peut vieillir; sa vieillesse sera une ma- 
jesté, j'allais dire.une poésie de plus. L'art, le culte du 
beau, la science, la vieille et la jeune Allemagne, marchent 
avec lui et lui font cortège. L'artiste, le poète se transfi- 
gure et devient patriarche, pontife, oracle, demi-dieu. La 
passion, qui a agité les premières années de sa jeunesse 
sans altérer la vigueur et la lucidité de son cerveau, se 
change, au déclin, en une sorte de contemplation sereine 
qui se laisse aimer et sourit à des adorations innocentes. 
Enfin, malgré la date de sa naissance, il se fait notre con- 
temporain en nous léguant Faust, un de ces types qui 
vivent, qui personnifient l'idée, le sentiment, la maladie 
inorale d'une époque, qui parlent si puissamment aux ima- 
ginations que l'art s'en empare, s'en inspire, et que, 
dans toutes les langues, celle du théâtre, celle des cou- 
leurs, celle des sons, ils ajoutent quelque chose à ses 
formes et à sa vie. j 

Le règne de lord Byron est plus orageux et plus court ; 
ou plutôt il règne moins et passionne davantage. Peut- 
être y a-t-il dans son génie tout un côté que la mode a 
porté aux nues et qu'elle en a laissé tomber « Mais quel 
éclat! quelle magie! Jusque dans ces abaissements vo* 
lontaires d'une âme ulcérée* quelle grandeur ! Dans ces 
ruptures hautaines avec la société des heureux et des 
sages, quels ravages et quelles conquêtes parmi les sages 
et les heureux ! ce ne sont pas ici quelques groupes iso- 
lés d'étudiants ou d'artistes qui se réunissent dans une 
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mansarde pour lire de beaux fragments et de beaux vers ; 
ce ne sont pas les tentatives individuelles d'un petit 
nombre d'esprits précurseurs pour appeler sur une 
œuvre et sur un nom l'attention d'un public indifférent ; 
c'est une génération tout entière — penseurs, amoureux, 
rêveurs , patriciens , soldats , aventuriers , vainqueurs, 
vaincus, grands seigneurs, — qui tressaille, qui s'enivre 
à ces accents, qui se suspend à ces lèvres, à cette poésie 
originale et superbe, à ces récits légendaires qui enve- 
loppent dans une même auréole le poète, ses héros et ses 
ouvrages. Tout concourt à cette illusion de merveilleux 
et de mirage, depuis les colères de la prude Albion, de- 
puis l'échange d'anathèmes et de représailles , jusqu'il 
cet exil à travers l'Europe, jusqu'à cette façon de forcer à 
l'enthousiasme hellénique un génie désenchanté et blasé, 
de payer de sa personne dans une croisade de poètes et 
de disparaître, tout jeune et tout armé, aux premières 
clartés de cette aurore qui n'a pas eu de jour, comme un 
rhapsode ou un guerrier du temps et de la patrie d'Ho- 
mère. Quelles fêtes, ces poèmes, Pamina, Manfred, Bep- 
po, la Fiancée d'Abydos, Lara y le Corsaire, Child-Harold, 
Don Juan! Toute une nouvelle source d'inspiration, d'é- 
motion, de curiosité, de passion, qui se découvre et qui 
jaillit; une fièvre pleine de délices; un mélange irrésis- 
tible d'âpreté saxonne et de volupté orientale; le songe 
d'une époque faite homme et se formulant dans une 
poésie enchanteresse ! Les gens graves se surprenaient à 
rêver en lisant ces pages humides que tout le monde s'ar- 
rachait. Les honnêtes femmes étaient fascinées; on eût dit 
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un philtre dont les mystérieux arômes endormaient ou 
ensorcelaient la raison et la morale. 11 y avait là, dans 
tout son charme et tout son danger peut-être, le fruit dé- 
fendu, offert aux plus belles, aux plus élégantes des filles 
d'Eve, non pas sur les grossières assiettes de notre réa- 
lisme, mais dans de beaux vases d'or ciselés par une main 
aristocratique. Au moins le tentateur était digne d'elles, 
et jamais ces images, aujourd'hui usées, prestigieuses 
alors, d'ange rebelle, d'archange déchu, ne reçurent 
d'application plus haute, plus magnifique et plus com- 
plète. 

On sait si Victor Hugo nous a jamais compté parmi ses 
thuriféraires. Les excès de sa manière, les aberrations 
récentes de sa poésie et de sa prose, ses acharnements 
sauvages contre ce qu'il a aimé et chanté, les ombres 
qui se sont faites dans cette lumière, les rugosités qui 
hérissent ce visage, nous n'avons rien épargné. On cher- 
cherait vainement dans cette carrière déjà longue la pé- 
riode d'enchantement et d'ivresse, celle où le triomphe 
est à la fois incontesté et éclatant, où la gloire donne sans 
marchander, où une nation entière fait d'un poète et 
d'une œuvre son trésor et son idole, il n'a pas eu ce 
sillon lumineux, cette traînée d'éclairs et d'orages à tra- 
vers son temps, que nous avons signalée chez Byron, et 
qui le confond, dans le lointain, avec Manfred, don Juan 
et Lara. Tout cela est vrai, mais n'ôte rien à la grandeur 
des luttes, à la vigueur de l'athlète, à la portée des coups, 
à l'effet des victoires. Le charme manque presque tou- 
jours, mais la force est immense. L'homme qui a écrit 
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Hernani et les Feuilles d'automne, les Orientales et Notre- 
Dame de Paris, les Fantômes, la Prière pour tous, les 
Djinns, presque toutes les ballades, certaines pièces ad- 
mirables des Chants du crépuscule, des Voix intérieures, 
certaines pages splendides des Contemplations et des Mi- 
sérables, le poète qui, malgré une difficulté réelle à se 
varier ou à s'assouplir, a pourtant rencontré bien des 
fois, à côté du grandiose et du terrible, l'attendrisse- 
ment, l'élégance, la grâce, l'exquise beauté, celui-là peut 
avoir des égaux, mais non des supérieurs, dans la poésie 
de son siècle. 11 y aurait injustice et folie à ne pas compter 
— et pour beaucoup — l'influence artistique et littéraire, 
la part prise à une révolution radicale qui, même sans 
tenir toutes ses promesses, a brisé de vieux moules, ren- 
versé de vieux temples, coupé et brûlé de vieux arbres, 
renouvelé l'art, la poésie, le roman, la critique, l'his- 
loire, chargé des palettes, créé des statuaires et des pein- 
tres, réhabilité et vengé l'architecture gothique et frappé 
d'un ridicule indélébile ceux qui persisteraient à préférer 
le Panthéon à Notre-Dame. Par là, Victor Hugo atteint à 
la hauteur de ce rôle d'initiateur sans lequel un grand 
poète restera toujours incomplet. Il n'a pas absolument 
régné, comme Byron, sur les imaginations, et, comme 
Gœthe, sur les intelligences. La société, quoi qu'on en 
•lise, lui a résisté et lui résiste: mais l'art moderne tout 
entier porte l'empreinte de ses griffes léonines, 11 n'a pas 
conquis les âmes, mais il domine toute cette partie ma- 
térielle et visible qui est à la poésie et à l'art ce que la 
nature extérieure est à l'idéal et;i l'infini. 
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J'ai gardé Lamartine pour le dernier, et je voudrais 
qu'il me fût donné de rencontrer une fois des accents 
assez éloquents pour réparer les injustices, cicatriser lefc 
blessures, adoucir les amertumes de cette douloureuse» 
vieillesse. Ne parlons pas du présent; parlons du passé : 
vieux nous-mêmes, penchons-nous sur les cendres de nos 
jeunes années avec cette mélancolique obstination des 
vieillards qui, envahis par le froid et l'ombre, fouillent 
dans leurs souvenirs de quoi s'éclairer et se réchauffer. 
Qui pourrait jamais oublier l'apparition soudaine de La- 
martine, ce succès, cette explosion, ces transports? C'é- 
tait une harmonie céleste, la réponse d'un ange fidèle aux 
anges révoltés: c'était un large courant, impétueux et 
pur , emportant les dernières souillures de la poésie 
païenne, reflétant à sa surface le ciel étoile, le paysage, 
le toit de la maison et le clocher de l'église. 11 continuait 
et versifiait Chateaubriand avec une nuance plus douce et 
plus tendre. Épique chez l'auteur des Martyrs, la réac- 
tion poétique et chrétienne devenait, chez Lamartine, élé- 
giaque, intime, passionnée; elle se rapprochait du cœur, 
elle donnait à l'amour un langage qu'il n'avait pas encore 
parlé, où la volupté se faisait chaste, où la chasteté lais- 
sait entrevoir de mystiques flammes, où perçait un vague 
accent de cette tristesse inséparable des affections et des 
félicités humaines. Tous ceux à qui les fadeurs erotiques 
de Parny et de ses imitateurs ne semblaient pas le der- 
nier mot de l'amour et du bonheur, tous ceux qui sa- 
vaient lire, rêver, prier, pleurer, aimer, dont le cœur 
battait et qui, en sentant leur cœur battre, refusaient d'y 
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reconnaître les grossières suggestions du sensualisme, 
lurent, dévorèrent, savourèrent les Méditations; ils se 
les assimilèrent, et bientôt, grâce à cet échange magné- 
tique qui est au fond des vrais succès de poète, on eût pu 
croire que cette poésie, révélée à tous par un seul, avait 
été dictée à un seul par tous. Qu'on ne parle pas de mé- 
comptes, de décadence, de jeunes promesses trahies par 
la maturité ! Les mécomptes, avec Lamartine, sont arri- 
vés beaucoup plus tard et ont été d'un tout autre genre. 
En nous reportant à ces radieuses années, nous reconnaî- 
trons que les secondes Méditations étaient supérieures 
aux premières; que, dans les Harmonies, l'accent était 
plus ferme, l'idéal plus élevé, l'exécution plus parfaite. 
Le poème de Jocelyn, qu'il ne s'agit pas de juger ici à des 
points de vue plus sérieux, annonçait, chez l'auteur, des 
facultés imprévues et le montrait sous de nouveaux as- 
pects. L'élégie grandissait jusqu'à l'épopée domestique : 
le rêveur devenait créateur. Jocelyn et Laurence ajou^ 
taient deux noms et deux figures à cette galerie où les 
imaginations poétiques vont chercher leurs sœurs. Même 
dans cette ébauche grossière, mais puissante, la Chute 
d'an Ange, bloc de marbre dégrossi plutôt que sculpté/ 
il y avait aberration, il n'y avait pas déclin. C'était un 
grand poète qui se trompait; ce n'était pas un talent 
épuisé et essoufflé qui tombait de lassitude. Bien des an- 
nées après, dans cette phase qui dure encore et où les 
sujets de tristesse ne sont pas épargnés aux admirateurs 
de Lamartine, que de richesses! que d'indemnités! 
quelles charmantes surprises ! quels filons d'or pur dans 
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cet inépuisable minerai ; Graziella, Geneviève, les belles 
pages des Confidences^ Fior d'Aliza ! S'il est vrai que la 
littérature ait ses grands seigneurs comme l'ancien ré- 
gime, Lamartine aurait le droit de s'appliquer le mot cé- 
lèbre, dit par un Rouan lors de la faillite du prince de 
Guéménée: « Nous seuls étions capables de nous ruiner 
aussi magnifiquement ! » 

Je ne prétends pas avoir rien appris à mes lecteurs 
touchanLces quatre grandes renommées : mais il est bon 
parfois de rappeler les proportions et les mesures. Si l'on 
m'accorde qu'il y a des évidences indépendantes de toute 
preuve matérielle, de toute discussion raisonnable, de 
tout effort de logique, — des évidences que l'on pourrait 
qualifier d'instinctives, — il suffisait de nommer lordByron 
et Gœthe, Victor Hugo et Lamartine, et d'énumérer briè- 
vement leurs titres, pour réduire immédiatement à sa 
juste valeur cette épithète de premier poète du siècle 
ou des temps modernes si imprudemment décernée à 
M. Alfred de Musset. Certaines impressions sont plus sûres 
que les jugements les mieux déduits. Oui, en passant de 
Gœthe, deByron, de Lamartine, de Victor Hugo à M. de 
Musset, on se sent en présence de quelque chose de poé- 
tique et de délicieux encore, mais de moindre. Royer- 
Collard aurait dit : « Je ne le sais pas, mais je l'affirme . » 

Moindre la figure : la statue olympique, le portrait en 
pied, se change en médaillon. Le profil élégant et raphaë- 
lesque se dessine sur un fond un peu vague ; le front n'a 
pas ces ampleurs et ces lueurs qui trahissent le voisinage 
du firmament et des étoiles. Moindre le souffle : cette 

19. 
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poésie est essentiellement prédestinée à un épuisement 
précoce; on la dirait fragmentée d'avance. Moindre la 
faculté inventive ou créatrice : où sont, dans le répertoire, 
dans le personnel d'Alfred de Musset, les équivalents de 
Marguerite, de Faust, de Mignon, de Manfred, de dona 
Julia, d'Haydée, de Parisina, de Jocelyn, de Laurence, de 
Graziella,d'Esmeralda, deQuasimodo, de don RuyGomez, 
de don César deBazan, de sœur Simplice,de Javert, d'Épo- 
nine, de Gavroche? Ses scènes les plus agréables, ses 
personnages les mieux réussis, manquent de consistance 
et de corps., Ils ne marchent pas sur la terre ferme. Ce 
ii£ sont point des créations, des créatures vivantes dont 
l'image se forme peu à peu dans l'âme du lecteur et de- 
vient aussi nette que si elles avaient réellement vécu: 
ce sont des fantaisies animées par un ravissant esprit, 
dirigées, suivant son caprice, dans de bizarres espaces 
qui ne sont ni la terre,, ni le ciel, et où les figures se dé- 
robent à tous moments dans une brume légère, sous des 
nuages irisés. Le poète les fait mouvoir et parler; il les 
tient par un fil, et ce fil, si fin, si brillant et si soyeux qu'il 
puisse être, reste assez visible pour que les acteurs de 
ces petits drames y perdent leur réalité et leur vie. Ailes 
d'abeilles, bulles de savon teintes de toutes les couleurs 
du prisme, tissus brodés par des doigts de fée, perles 
répandues par une main prodigue le long des sentiers 
en fleurs, toutes les gracieuses métamorphoses auxquelles 
peut se prêter la langue française, tant qu'on voudra : 
Mais des preuves d une faculté d'invention et de création, 
non. Moindre l'influence, la part prise au mouvement in- 
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tellectuel, poétique, social, littéraire, artistique, 'd'un 
temps ou d'un pays. Sans doute Rolla et Franck, Fantasio 
et Fortunio ont passionné bon nombre d'enfants du siècle 
qui se sont reconnus ou ont cru se reconnaître dans cet 
assemblage de rêverie mélancolique, de grâce cavalière' 
de scepticisme amoureux et de fougue sensuelle ; mais 
qu'il y a loin de ces reconnaissances d'après coup, de 
ces parentés individuelles, proclamées entre un chagrin 
d'amour et une sortie de l'Opéra, à ces ivresses collec- 
tives, à ces affinités idéales, revendiquées tout à coup par 
des milliers d'imaginations et d'âmes en face d'une de 
ces œuvres qui ont amené l'usage et l'abus du mot révé- 
lation; œuvres inattendues la veille, et qui, le lende- 
main, semblent avoir répondu à une attente universelle ! 
L'engouement de quelques aimables femmes du monde, 
qui, se croyant, — avec raison peut-être, — comé- 
diennes de la force des sociétaires du Théâtre-Français, 
jouent à satiété le Caprice ou Une porte ouverte, et ont 
fait du volume de Proverbes le manuel de leurs coquet- 
teries élégantes, n'a rien de commun avec ce sentiment 
immense, irrésistible, dont je ne veux pas discuter la va- 
leur morale, mais qui donna, en un jour, à Ryron et à 
Lamartine une foule d'Haydées ignorées et d'Elvires in- 
connues? Dans un genre moins romanesque, à quelle 
profondeur ou même à quelle surface de l'esthétique et 
de l'art moderne trouverait-on la trace d'Alfred de Mus- 
s et ; -r- quelque chose d'analogue à cette forte empreinte 
que Goethe et Victor Hugo ont creusée à travers leur 
siècle? 
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Moindre enfin le travail d'artiste, le fini de l'exécution, 
ce mérite secondaire, mais réel, qui consiste à serrer de 
près son idée, à ne rien admettre de vague, de confus ou 
d'obscur, à augmenter les ressources de la langue poéti- 
que, à triompher des difficultés de la prosodie et de la 
rime, et à ne pas échapper à la gêne par la négligence- 
Ceci n'est qu'accessoire et nous servira d'ailleurs dans 
une autre partie de la discussion. 

Celte première question résolue, l'infériorité relative de 
ce premier poète des temps modernes bien et dûment dé- 
montrée, Goethe, lord Byron, Lamartine et Victor Hugo 
rétablis à leur rang, et Alfred de Musset ramené à une 
place, bien belle encore, immédiatement au-dessous des 
quatre plus grands poètes du siècle, notre tâche se sim- 
plifie ; il nous est permis de rechercher ce qu'il y a d'in- 
tempestif et de malavisé dans cette édition monumentale ; < 
il nous est possible de prouver qu'une édition de ce genre 
ne pouvait être dangereuse pour personne plus que pour 
Alfred de Musset. 



II 



Sa carrière poétique, — si courte hélas! et finie 
bien avant sa mort, — pourrait se diviser en trois 
phases à peu près égales, dont chacune comprend un 
espace d'environ huit ou dix années. La première corn- 
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mence au collège, à ce juvénile début dont il a dit lui- 
même : 

Mes premiers vers sonl d'un enfant, 

et va jusqu'à la publication des Nuits et du Caprice dans 
la Revue des Deux-Mondes. La seconde finit au seuil de la 
République de février, époque où furent joués les deux 
Proverbes qui ont fait la fortune dramatique du poète. 
La troisième s'écoule, ou plutôt se traîne entre l'éclatant 
succès des Proverbes et Tannée 1857, date officielle de la 
mort, en passant comme un convoi funèbre par l'Acadé- 
mie française. 

On a remarqué déjà quelle avait été la gradation singu- 
lière du succès et de la célébrité de M. de Musset, en sens 
inverse de son talent : nié ou renié, inconnu et méconnu 
quand il est en pleine floraison et en pleine sève ; contesté, 
mis au second rang, mais voyant s'accroître le groupe de 
ses admirateurs, quand il reste stationnaire et donne déjà 
des marques de fatigue ; applaudi, fêté, couronné, choyé, 
populaire, lorsque le déclin se fait chaque jour plus vi- 
sible, lorsque la décadence se change en débâcle, lorsque 
la coupe vide n'exhale plus qu'un parfum éventé. 

Quoi qu'il en soit, la première période (1829-4858) 
contient, à très-peu d'exceptions près, tout ce que le poêle 
a publié de beau, de vivace et de durable. C'est l'époque 
de progrès et décroissance; car, malgré tout ce qu'offrait 
de merveilleux ce début d'adolescent, il faut bien avouer, 
à distance, qu'une bonne moitié des Contes d'Espagne et 
d'Italiens méritait pas de survivre. Si nous la retrouvons 



:.r.K NOUVEAUX SAMEDIS. 

avec plaisir dans le volume de 4840, c'est uniquement 
comme souvenir, par complaisance pour notre propre jeu* 
nesse, et aussi parce que quelques-unes de «es pièces, la 
fameuse Ballade à la Lune, VAndalou$e> Mardoche, nous 
rappellent d'amusantes équipées et doivent, à ce titre, figu- 
rer dans l'histoire de la poésie d'alors. Au fond, ce recueil 
de 4829 se réduisait à peu de chose. Portia et don Paez 
sont d'heureux pastiches de lord Byron : dans Mardoche 
et les Marrons du feu, l'insolence cavalière de la forme, 
les espiègleries d'enfant terrible amené à tout oser parla 
certitude de plaire, obtiennent grâce pour le vide absolu 
de toute pensée, je ne dis pas sérieuse, mais poétique, 
pour le décousu, le sans-gène des digressions, pour une 
sorte de défi permanent contre les lois les plus élémen- 
taires de la versification. Quelques chansons fort bien 
tournées, popularisées par la musique, voilà tout ce qui 
reste. Franchement, sans même arriver à l'édition monu- 
mentale qui sera forcée de ramasser bien d'autres bribes, 
c'était déjà trop de rencontrer dans le volume définitif, — 
et immortel, — (oa voit que je ne lésine pas), des vers 
tels que ceux-ci : 

Dans Venise la rouge 
Pas un bateau qui bouge, 
l'as un pêcheur dans Veau. 
Pas un falot... ; 



ou ceux-ci : 



Peut-être quand déchante 
Quelque pauvre mari, 

Méchante, 
De loin tn lui souri*..., 
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et les suivants, où l'espièglerie devient une froide gra- 
velure. 

Que Ton compare, non pas à ces vers, mais aux meil- 
leures pages des Contes d'Espagne et d'Italie, les poésies 
que Victor Hugo avait écrites au même âge, et qui fai- 
saient dire par le secrétaire perpétuel de l'Académie : 
« Vos dix-sept ans n'ont trouvé ici que des incrédules. » 
— Qu'on leur compare les plus faibles des Premières Mê- . 
ditations, l'Éloa d'Alfred de Vigny, les Consolations de 
M. Sainte-Beuve, les Ïambes d'Auguste Barbier : et que 
l'on dise si le public, les lettrés, les sages, le Journal des 
Débats, avaient absolument tort de ne pas prendre au 
sérieux ce brillant casseur d'assiettes qui préludait au 
succès par le tapage. Enfant charmant! disait-on dès 
lors : oui, enfant charmant. Chateaubriand avait appelé 
Victor Hugo un enfant sublime. Les deux adjectifs mar- 
quent suffisamment les distances, et résumeraient au 
besoin notre idée. Il y a des mots qui surnagent et qui 
classent. De même que l'on a, pendant un quart de siècle, 
décoré et finalement enterré ce pauvre Gustave Planche 
sous l'étiquette d'éminent critique, de même cette quali- 
fication de charmant, à propos de H. de Musset, revient 
toujours, se place sans, cesse sur les lèvres et sous la 
plume, au point d'impatienter, je l'avoue, ceux qui l'ad- 
mirent trop ou l'admirent .mal. — Quel charmant esprit ! 
entendions-nous dire dans les couloirs du Théâtre-Fran- 
çais, le soir de la première représentation du Caprice. 
Charmant poète! répondent en chœur les lecteurs de 
Namonna, de A quoi rêvent les jeunes filles, de Frédéric 
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et Bernerelte. Charmant poète ! répétons-nous, et si Ton 
nous réplique : dites donc grand poète ! nous répondons : 
non, encore une fois non ! poète charmant qui a eu des 
inspirations de grand poète. 

Au reste, — et ceci est encore, quoique avec bien du 
charme, une condition d'infériorité, — si Ton s'en rap- 
porte à Alfred de Musset lui-même, il ne parait ni s'être 
bercé d'ambitions plus hautes, ni avoir eu cette foi dans 
son génie, qui est, même dans l'erreur, un signe de gran- 
deur et de force. 11 s'est moqué, dès 4831, de ceux qui 
avaient sérieusement récriminé contre les Contes d'Es- 
pagne et d'Italie; dans un alexandrin trop souvent répété 
pour que je le cite, il s'est vanté de boire dans son verre 
qui n'est pas grand : nous l'avons vu qualifier d œuvre 
d'enfant ses premières poésies. Plus Jard, en 1836, écri- 
vant un article sur le salon, il disait à propos d'un pein- 
tre, M. Decaisne, je crois : « Nous qui ayons été plus 
longtemps et plus complètement dans le faux... » Modes- 
tie vraie ou fausse, qui contraste agréablement avec 
l'orgueil d'Olympio ! Confession au moins bizarre chez 
un homme qui, à vingt-six ans, avait à peu près produit 
tout ce qui devait faire vivre son nom ! C'est là un symp- 
tôme. A cette date, M. de Musset semblait disposé à 
une amende honorable qu'on ne lui demandait pas. 11 
faisait des avances à Lamartine, et se posait devant lui 
comme un écolier devant son maître. Dans des lettres 
spirituelles, signées Dupuis et Cotonnet, il prenait parti 
pour les classiques, la sagesse bourgeoise, la langue vul- 
gaire et le bon sens. On n'a pas assez remarqué ces ten- 
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dances éclectiques d'un talent qui s'était accusé d'abord 
avec des allures si vives et si tranchées. Ses idées sur la 
poésie et sur l'art n'eurent jamais rien de net : il rompait 
en détail avec le romantisme, qu'il avait eu, au début, 
l'air de conduire en chef d'avant-garde. 11 se repliait peu 
à peu sur les gros bataillons, sur les salons et les gens 
du monde : son rêve, pendant ses dix dernières années, 
fut d'écrire une tragédie en cinq actes et en vers pour 
mademoiselle Rachel, et je crois même que le délit a 
eu un commencement d'exécution. Il salua avec enthou- 
siasme le succès de la jeune tragédienne, et ne comprit 
pas que ce succès n'était qu'un accident fâcheux, qui, 
en galvanisant le vieux répertoire tragique pour le re- 
jeter plus .tard dans une ombre plus épaisse, achèverait 
de tuer le drame et détournerait le théâtre moderue de 
ses véritables voies. À dater de 1857, c'est-à-dire de la 
publication du Caprice, la fantaisie shakspearienne dispa- 
raît complètement. Dans ce Caprice, dans Une porte ou- 
verte, il n'y a plus que de l'esprit, d'un grain assurément 
plus fin que celui de M. Scribe, d'une provenance plus 
poétique que celui de Marivauxy-mais sans que les diffé- 
rences soient bien notables. Louison, petite comédie tom- 
bée, en 1849, au Théâtre-Français, annonçait un retour 
plus décidé aux idées communes, versifiées d'une- main 
encore habile, mais qui, autrefois si légère, arrivait par 
la lassitude à l'emphase. Si nous indiquons ces détails 
d'une importance secondaire, c'est pour montrer d'abord 
qu'Alfred de Musset ne jugeait pas ses commencements si 
glorieux qu'ils lui rendissent toute transformation impos- 
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sible, toute récipiscence inutile ; c'est ensuite pour faire 
voir qu'il n'a pas eu cette volonté forte, ce tout d'une pièce 
qui révèle les artistes vraiment grands, cet idéal qui, une 
fois entrevu, s'empare d'une imagination et ne lâche plus 
prise. 

Pour le moment, nous n'en sommes encore qu'aux an- 
nées qui suivirent son premier volume. Ce furent les plus 
belles, les plus pleines. Loin de nous l'envie de contester 
l'éclat ou le charme des inspirations qui se succédèrent 
presque coup sur coup : le Spectacle dans un Fauteuil ; 
les premiers Proverbes, Rolla ; un peu plus tard les pre- 
mières Nouvelles et la Confession d'un Enfant du siècle; 
période glorieuse, glorieusement terminée et couronnée 
par les Stances à la Malibran et par les Nuits ! On se 
tromperait étrangement si on nous attribuait une pensée 
de réaction dénigrante contre un homme que nous avions 
lu, aimé, admiré, appris par cœur, longtemps avant qu'il 
fût applaudi et mis à son rang. Ce serait là, de notre part, 
acte de mauvais goût et d'ingratitude : c'e^t assez, c'est trop, 
dans une vie de critique, de s'être montré une fois pas- 
sionnément sévère,— sévère jusqu'à l'injustice, — envers 
un écrivain d'une autre ampleur, d'une autre puissance que 
M. de Musset, autrement capable que lui de porter sur ses 
robustes épaules le poids d'une édition monumentale. Non, 
rien n'est changé dans nos sentiments pour l'invocation 
au Tyrol, pour les belles scènes de la Coupe et les Lèvres , 
pour les fameuses strophes de Namouna, pour ces pages 
délicieuses ou splendides qui devinrent bientôt, dans nos 
petits groupes d'aspirants littéraires, ce que les refrains 
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de Béranger furent dans les ateliers de travail et dans les 
chambrettes d'étudiants. Sauf le refroidissement inévi- 
table dont les ans sont la cause, ce qui me ravissait alors 
m'enchante encore; c'est la même admiration, si ce n'est 
plus la même ivresse. Le songe est fini, mais le souvenir 
reste; et le souvenir, c'est le songe encore, le songe aprèj 
le réveil. 

Mais enfin, maintenant qu'il s'agit d'un avenir passé, 
sous quelle forme, à trente ans de distance, nous appa- 
raissent ces œuvres? Sous la forme de fragments, de 
morceaux détachés, ou, si Ton veut, d'admirables pré* 
Indes. On ne saurait assez louer, assez admirer le début, 
les digressions si poétiquement éloquentes de Rolla : 
mais Rolla en lui-même, qu'en dire? C'est un magnifique 
péristyle sans temple ; l'idée du poëme n'est rien ; la 
sempiternelle légende de la passion retrouvée dans un 
bouge de courtisane ; légende abrégée cette fois et brus- 
quée au point de devenir inintelligible et impossible. Et 
les strophes de Namouna? Des variations merveilleuses 
sur un thème extravagant. Voici une tiède soirée d'avril; 
dans un gracieux réduit, plein de chansons et de fleurs, 
se réunissent des jeunes gens, artistes, poètes, rêveurs, 
amants passionnés de l'idéal, sachant sur le bout du doigt 
Mozart, Byron et Hoffmann. Les dernières clartés du soir 
se glissent à travers les rideaux; du fond du jardin, par 
les fenêtres entr'ou vertes, montent de vagues harmonies, 
des gazouillements de fauvettes, des frémissements de 
feuillage, des senteurs de lilas et de tilleuls. Au dedans, 
un piano ; sur le pupitre, les partitions des maîtres ; Lisfz 
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est là, au milieu de cet auditoire admirablement préparé 
à l'écouter : il s'assied devant le clavier ; ses mains magi- 
ques courent sur les touches sonores. L'heure est propice, 
les cœurs palpitent : silence ! C'est un de ces moments 
que Ton voudrait arrêter au passage, où affluent toutes 
les poésies de Fart et de la jeunesse, et qui suffiraient à 
l'âme si ces rapides éclairs, en lui faisant entrevoir l'in- 
fini, le lui donnaient. Listz improvise : il est sûr de son 
public; il est inspiré, il est sublime ; la mélodie ruisselle 
à torrents ; le ciel s'ouvre ; les voix du paradis et de l'enfer 
sortent des flancs de ce piano qui semble vivre de la vie 
de son seigneur et maître ; la sensation musicale atteint 
le plus haut degré d'enivrement et d'intensité. .. oui, mais 
après? Après, la Symphonie pastorale, l'ouverture de 
Freyschûtz, le second acte de Guillaume TeU, le qua- 
trième acte des Huguenots, restent les monuments de la 
musique. 

Ce que nous disons de Rolla et de Namouna peut s'ap- 
pliquer à la plupart des productions qui signalèrent cette 
phase brillante. Dans la Coupe et les Lèvres, dans A quoi 
rêvent les jeunes filles, dans Fantasio, dans les Ca- 
prices de Marianne, le tissu n'est rien, la broderie est 
tout. Ces Proverbes, de J833 à 1856, si supérieurs dans 
l'ordre poétique au Caprice et à Une porte ouverte, ne 
sont cependant que des scènes ; le poète est dans la cou- 
lisse; il souffle ses personnages, admirablement, j'en 
conviens, mais il les souffle; dans ces pièces, ce qu'il y a 
de mieux réussi, c'est ce que j'appellerais les tirades, si 
ce mot, accaparé nu profit ou aux dépens de la tragédie 
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classique, pouvait s'appliquer à ces petits chefs-d'œuvre 
de fantaisie et de grâce. Tout cela est bon à mettre dans 
un flacon, mais dans un tonneau!!... J arrive à ce 
qu'Alfred de Musset a écrit de plus parfait, de plus com- 
plet; les élégies, en comprenant sous ce titre la belle 
Êpître à Lamartine, où l'accent élégiaque est si pur et si 
pénétrant. Dans notre temps, ni dans aucun temps, la 
poésie intime, lyrique, personnelle, de quelque nom 
qu'on la désigne, n'a rien de préférable, je dirais presque 
de comparable, aux Stances à la Malibran, à Lucie, à 
Pâle étoile du soir, à J'ai dit à mon cœur, et surtout aux 
immortelles Nuits. Là les imperfections matérielles, les 
négligences de détail, les rimes insuffisantes, disparaissent 
dans le sentiment poétique, dans l'idéale beauté, comme 
des grains de poussière dans un rayon de soleil. L'Espoir 
en Dieu mérite un éloge plus rare et qu'il nous est permis 
de trouver plus précieux. Sceptique et goguenard dans 
les Contes d'Espagne, douloureusement incrédule dans 
Rolla, lestement accommodé à la gaudriole gauloise dans 
le Chandelier, Musset, dans ces beaux vers : 

Je ne puis, malgré moi l'infini me tourmente, etc. 

Et dans ces strophes : 

toi que nul n'a pu connaître, 
Et n'a renié sans mentir, etc. 

exprime, sinon une foi bien distincte, au moins une crise 
de nostalgie céleste, le plus émouvant spectacle que 
puisse offrir une âme poétique : et voyez si nous sommes 
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des rabâcheurs de sacristie en conseillant aux poètes, aux 
artistes, d'élever sans cesse leur idéal jusqu'à ce qu'il 
touche au ciel ou qu'il y aspire : ici le charmant poète 
est vraiment grand. Jamais il n'a touché de plus près 
à la vraie grandeur que dans cette page unique où il ap- 
pelle avec de pathétiques accents et des larmes sincères 
ce qui a manqué au reste de son œuvre. 

A présent, recueillez toutes ces perles; ajoutez-y, bien 
qu'il y ait du déchet, la Confession d'un Enfant du siècle; 
tous les Proverbes jusqu'à Une porte ouverte, toutes les 
nouvelles jusqu'au Fils du Titien, en m' accordant que 
ces nouvelles sont peu de chose si on les compare aux 
chefs-d'œuvre de George Sand, de Mérimée et de Balzac : 
vous aurez ce que l'auteur, sans se prodiguer, a publié 
dans l'espace de sept ans, ce qui tient à l'aise dans trois 
petits volumes. 

Mais qu'est-ce à dire? Et depuis quand la valeur, l'im- 
mortalité d'un poète se mesure-t-elle aux dimensions de 
son œuvre? Faudra-t-il donc préférer un ennuyeux poème 
épique à une élégie exquise? Les tableaux d'apparat des 
galeries de Versailles passeront-ils avant les petites toiles 
de Metzu et de Gérard Dow? — Telle n'est pas, à Dieu ne 
plaise, notre pensée; telle n'est pas la question. La ques* 
tion était de savoir si la physionomie, les ouvrages, les 
beautés d'Alfred de Musset se prêtaient à une édition mo- 
numentale; Or il résulte de l'ensemble de nos souvenirs 
que, même dans cette période éclatante , suivie d'une 
éclipsé si prompte^ l'auteur de Rolla et de Namouna, es- 
sentiellement incomplet* se refuse à ce qui voudrait le 
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compléter. Cette vérité devient évidente si nous passons 
aux années stationnaires ou de déclin; elle devient acca- 
blante, si l'on songe à tout ce qu'il faudra ramasser de 
miettes, de découpures, de petits billets, d'impromptus, 
de vers d'album, d'autographes arrachés à une muse 
nonchalante et ennuyée, pour parvenir à ce fameux com- 
plet^ une des manies, un des fléaux, un des ridicules de 
notre époque ! 

Glissons rapidement sur ces deux phases, — halte et 
décadence, — qui vont de 1841 à 1857. La première est 
enfermée presque en entier dans le volume de Poésies 
nouvelles, publié en 1850, au moment où Alfred de Musset, 
applaudi au théâtre, recherché dans les salons, révélé au 
public sans rien perdre auprès des lettres, cueillait dune 
main déjà lasse tout un arriéré de gloire et essayait d'af- 
firmer par un regain de talent cette vogue tardive. Ce 
volume est grêle ; il contient encore des beautés ; mais 
ces beautés clairsemées, fatiguées, grisonnantes, raison- 
nables, non plus la vivacité, la verve, l'originalité du dé- 
but : on sent une veine appauvrie qui n'a plus de quoi 
faire des folies ; on devine que, pour composer ce mince 
in*l8, l'auteur a fouillé tous ses cartons, repris son bien 
dans les albums de ses amis, fait flèche poétique de tout 
bois de rose ou de campêche. C'est là que l'on voit poin- 
dre ces titres désastreux, signes infaillibles de sécheresse 
et de pénurie, clochettes de vaches maigres : Répanse à 

cette question..... Impromptu à Mademoiselle B il 

M. Sainte-Beuve sur un passage d'un article, etc., etc. — 
Un défaut déjà sensible dans Une porte ouverte et même 
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dans le Caprice, l'afféterie, cette ride de la fantaisie et de 
la grâce, s'accuse dans plusieurs de ces morceaux, les 
Conseils à une Parisienne, par exemple, et Trois marches 
de marbre rose. Dans cette imagination ravissante, les 
fleurs hâtives, les fruits précoces ont subi une transmuta- 
tion singulière : les uns semblent confits, les autres distillés. 

C'est l'époque où Louison, comédie écrite exprès pour 
le théâtre, tombe aux Français, comme, trois ans "plus 
tard, tombera Bettine au Gymnase. Ce qui reste beau 
dans ce volume de 1850, c'est une excellente satire sur la 
Pareêse; c'est, avec deux ou trois jolis sonnets, le Sou- 
venir, l'élégie sur la Mort du duc d'Orléans; ce sont trois 
ou quatre adorables petites pièces détachées des Nouvelles 
ou des Proverbes écrits avant 1840 : en tout, une tren- 
taine de pages. Ajouter ces trente pages au premier re- 
cueil, en retrancher le tiers environ des Contes d'Espagne 
et d'Italie, composer, à l'aide de cette refonte, le petit 
volume définitif, délicieux, impérissable, c'eût été le fait 
d'une intelligente amitié et d'une admiration spirituelle. 
Par malheur, l'admiration et l'amitié se piquent rarement 
d'esprit : elles laissent ce superflu à l'indifférence. 

Le succès, la mode, le bruit du théâtre, les représen- 
tations plus ou moins heureuses des Caprices de Ma- 
rianne, du Chandelier, de 11 ne faut jurer de rien, A' An- 
dréa del Sarto, couvraient et dérobaient ce déclin qui 
n'était que trop réel, et qui ne tarda pas à devenir trop 
visible. 

Nous n'avons pas à insister. Le tableau de ces dernières 
années n'ajouterait rien à nos preuves : il nous attriste* 
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rait, en rappelant aux amis de la poésie el du poêle un 
sujet de tristesse. Les Contes, qui avaient paru dans le 
Constitutionnel des petits jours, de ceux où on laissait 
reposer le Juif Errant, furent réunis en 1 854, et donnèrent 
le signal d'une réaction trop justifiée par l'affaissement 
de cet aimable génie. Situation bizarre et poignante que 
celle de ce poète encore jeune, mûr à vingt ans, vieilli à 
trente, agonisant à quarante, ayant dès l'abord mérité et 
longtemps attendu la gloire, la voyant .arriver, frapper à 
sa porte, et n'étant plus capable de la recevoir ! A tous 
moments, on annonçait quelque œuvre nouvelle ; c'étar 
tantôt une Frédégonde, tantôt un Songe d'Auguste, tantôt 
un nouveau proverbe, VAne et le Ruisseau, que sais-je? 
Les œuvres ne paraissaient pas ou attendaient pour pa- 
raître le Magasin de Librairie de cet excellent M. Char- 
pentier, qui, à force d'admirer Voltaire et Alfred de Mus- 
' set, s'est imaginé un jour les avoir découverts. La vie 
s'était retirée de tout cela, comme la mer se retire d'une 
de ses plages en y laissant des touffes d'algues et des 
débris. Tout cela pourtant, et non sans une foule d'an- 
nexions supplémentaires, figurera dans cette édition mo- 
numentale; c'est ainsi que nous sommes ramené au vrai 
sujet de notre étude. 

Nous ne l'aurions pas entreprise, s'il ne s'était agi que 
de protester contre les exagérations pardonnables d'un 
éditeur enthousiaste, de reparler d'ouvrages présents à 
toutes les mémoires, de paraphraser le mot cruel de Henri 
Heine à propos de ce rapide passage d'un éclat si vif à un 
déclin si brusque, et enfin de fixer la place d'Alfred de 

20 
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Musset dans la poésie contemporaine. Ce qui nous a 
frappé, c'est le contraste du caractère même de ces ou- 
vrages, de la physionomie de ce poète, des allures de 
cette muse avec les conditions et les exigences d'une 
édition complète et compacte. Ce qui nous afflige, c'est 
cette espèce d'épidémie morale, celte rage de persécuter 
les morts illustres, de fureter dans leurs papiers ou dans 
leurs poches, de regarder au fond de leurs assiettes et de 
leurs verres, de faire des volumes avec les broutilles de 
leur esprit et de n'avoir ni repos, ni trêve, jusqu'à ce que, 
par ce supplément de bagage, on ait alourdi et embar- 
rassé leur départ pour la postérité, jusqu'à ce que, par 
ces titres illusoires, puérils, décevants, à la curiosité 
et à l'attention publiques, on ait compromis les véri- 
tables. 

Voulait-on honorer la mémoire d'un délicieux poète, 
contenter ses amis et se» admirateurs à l'aide d'une édition 
digne de lui?Rien de plus juste et de plus facile. Il y a des 
bijoux typographiques qui tiennent moins de place que nos 
pauvres petits volumes, fabriqués à la diable, voués à la 
dispersion et à l'oubli. Sans remonter à l'âge d'or des Ai- 
des et des Elzévirs, nous avons vu des livres publiés par 
M. Techener ou sortis des ateliers du regrettable M* Per- 
rin, de Lyon, qui avaient de quoi contenter les plus mi* 
milieux bibliophiles, de quoi chatouiller l'orgueilleuse 
faiblesse de l'auteur le plus superbe. Trois volumes de ce 
genre* imprimés avec tous les raffinements de l'art sur 
du papier impérissable, recommandés d'avance aux plus 
célèbres relieurs, voilà l'hommage à décerner à M. de 
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Musset, celui qui se fût admirablement accordé avec la 
nature de son talent et de ses œuvres, et les eût décidé- 
ment consacrés. Notre admiration de vieux amis, fiers 
d'un pareil camarade, serait devenue de l'intimité. Les 
rangs se seraient serrés dans l'étagère favorite pour faire 
une place au nouveau-venu : Manon Lescaut et Virginie 
auraient accueilli Bemerette sans repousser Mimi Pinson : 
Sterne eût tendu la main à Fantasio : La Fontaine eut re- 
doublé de bonhomie pour réciter à son voisin la fable de 
l'Ours et le Pavé, Horace eût reconnu son arrière-petit- 
fils, et ils auraient raillé ensemble, dans leurs sveltcs 
proportions et leur mince format, ceux qui ont cru s'im- k 
mortaliser en se multipliant, et qui, dès leur premier pas 
hors de leur siècle, tombent écrasés sous la masse de 
leurs écrils. 

Mais vous figurez-vous la Mouche, le Secret de Javotte, 
la Ballade à la lune, la chanson de Fortunio ou de Mimi 
Pinson, lues dans un majestueux in-quarto ? Vous figurez- 
vous les délicats, les raffinés, c'est-à-dire le public défi- 
nitif d'Alfred de Musset, ayant à retrouver dans dix gros 
volumes les quelques pages, les quelques stances, les 
quelques vers qui les ont charmés? Vous figurez-vous une 
jeune femme, revenant du bal, voulant se donner, avant 
de s'endormir, un quart d'heure d'enchantement poétique 
et de rêverie, obligée de se livrer à un véritable déballage 
avant de remettre la main sur les strophes de Namouna 
ou sur les Stances à la Malibran? Et ne dites pas que ce 
sont là des détails matériels, des taquineries puériles ! 
Entre ces détails ot le succès, le charme, la fortune d'un 
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livre, il existe de secrètes et étroites affinités, des affinités 
morales. Ceux que nous voyons, de nos jours, accumuler 
à plaisir les éditions de luxe, à grandes marges, à deux 
colonnes, monumentales, illustrées, ceux-là sacrifient 
l'idéal à la matière, l'esprit aux yeux et la gloire de leurs 
auteurs à une spéculation mal entendue. J'entends dire 
par des connaisseurs que M. Bida, l'artiste éminent, n'était 
pas l'interprète qui convenait à Alfred de Musset, et que 
ses dessins rendent mal la pensée du poète : c'est possi- 
ble; mais en dehors de ce fait particulier, les exemples 
et les preuves ne me manqueraient pas. Qui de nous ne 
se souvient des Contes d'Hoffmann, traduits par Loève- 
Veimars et publiés en 1829? Quatre in-i8 à la couverture 
grisâtre, sur laquelle deux figures fantastiques, panache 
au chapeau, moustaches en croc, souliers à la poulaine, 
semblaient inviter les passants à venir prendre leur part 
de ces visions et de ces récits. Le succès fut immense... 
On voulut faire au conteur visionnaire les honneurs de 
l'édition et de Y illustration en grand ; et voilà que le 
prestige, la terreur, le frisson, le charme, s'évanouirent 
comipe des fantômes à la pâle clarté du matin. Qui a 
jamais pu lire Gil Blas dans le monument décoré par 
M. Gigoux, et n'est bien vite revenu à ces volumes porta- 
tifs où je déclare, pour ma part, avoir appris le peu de 
français que je sais? Ceci n'est que le côté extérieur et 
partiel de la question ; tâchons de la généraliser et de 
l'élever. 

Notre siècle commet un contre-sens bizarre : s'il y a au 
monde deux sentiments qui se contrarient et s'excluent, 
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c'est assurément l'admiration et la curiosité. L'admiration 
est essentiellement synthétique ; la curiosité est mère ou 
sœur de l'analyse : Tune procède par éblouissements ; 
l'autre a des yeux de lynx et fait profession de chercher, 
comme dit l'argot littéraire, la petite bête. Or, de nqs 
jours, à propos des morts surtout, l'admiration prend la 
curiosité pour complice: On meurt : accident qui arrive 
à tout le monde, même aux immortels ! Aussitôt une 
émeute de curieux se précipite autour du cercueil. Cette 
postérité de contemporains, au lieu de lire les œuvres 
sérieusement belles du défunt, d'en faire le triage, de 
leur assigner une place dans le trésor des royautés intel- 
lectuelles, ne semble préoccuper que de savoir s'il y a de 
l'inédit, et, ce qui serait bien plus appétissant encore, du 
déshabillé et de l'intime. Lard, René, le Roi tTYvetot, le 
Lac, les Feuilles d' automne i Faust, Rolla, bagatelles, vieil- 
leries! Si vous connaissiez les mémoires, les souvenirs 
personnels, les confidences, les confessions, l'autobiogra- 
phie du grand homme! Si vous pouviez lire les manu- 
scrits restés dans les tiroirs ! et la correspondance ! Tenez, 
moi qui vous parle, j'ai une centaine de lettres qui, si ou 
les publiait, montreraient sous un jour tout nouveau cette 
belle âme, ce prodigieux esprit. Et la vie privée! le fin 
mot et le dernier mot de ces romans, de ces élégies, de 
ces poèmes qui ont été vivants avant d'être écrits ! Le 
plaisir de faire connaissance avec la vraie Charlotte, la 
vraie Amélie, la véritable Elvire! C'est ce qui mérite de 
nous passionner, et non pas des ouvrages que tout le 
monde a lus, et où l'auteur, pour mille raisons de conve* 

20. 
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nance, a été obligé de défigurer ses souvenirs, de taire les 
noms propres, de multiplier les voiles ! 

C'est ainsi qu'admirateurs et curieux commencent, de 
compagnie, la chasse à l'inédit, à l'inconnu, aux petits 
vers, aux opuscules, aux parcelles d'idées, au menu épis- 
tolaire, aux morceaux de papier, aux œuvres tronquées, 
boiteuses, mal venues, ébauchées, que l'auteur avait 
prudemment retranchées de son répertoire, et qui, vieilles 
avant d'avoir vécu, sentent le renfermé. Rien ne leur 
paraît de valeur trop minime et de poids trop léger; l'a- 
crostiche sollicité par madame de C..., le quatrain pour 
le jour de la fête de madame B..., le madrigal en réponse 
à une invitation de madame D.... Puis viennent les révé- 
lations sur la jeunesse, sur la vie intime; celles qui sont 
innocentes sont niaises; celles qui sont intéressantes sont 
coupables : n'importe ! tout est bon ; cela fait des volumes! 
On dirait que les chefs-d'œuvre ne valent que par ces insi- 
gnifiants ou compromettants accessoires; que ces pré- 
cieuses et suaves essences, étiquetées par l'auteur lui- 
même et renfermées dans des vases d'un travail exquis, 
ne peuvent avoir tout leur parfum et toute leur saveur 
(|ue quand on les aura délayées dans un fleuve d'eau-de- 
vie ou dans des flots de tisane. 

Qu'arrive-t-il? Gomme le mal est épidémique, comme 
nos illustres savent ce que leur promet cette manie, la 
plupartjugentàproposde ne pas attendre, et d'escompter 
de îeur vivant les bénéfices de la curiosité publique. 
Volontiers ils commanderaient, comme Charles-Quint, 
leurs obsèques préventives pour avoir le plaisir, non-seu- 
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lenient d'entendre prononcer leur oraison funèbre, mais 
de se peindre en pied et en buste; de se raconter en dé- 
tail, depuis les gentillesses de leur enfance jusqu'aux 
prouesses de leur virilité, depuis leur premier amour jus- 
qu'à leur dernier rhumatisme. Oubliant que le talent doit 
avoir sa pudeur comme la beauté, et que le demi-jour lui 
sied comme à elle, ils font de leur célébrité une devan- 
ture, une vitrine derrière laquelle s'étalent à la fois l'au- 
teur et l'œuvre, les commentaires de l'œuvre et les indis- 
crétions de Fauteur. Que dis-je? cet étalage est encore 
trop intérieur, trop éloigné du regard et de la main. 
Donnez au grand homme quatre planches à placer devant 
sa façade; il en fera un tréteau en plein air, surabon- 
damment exposé aux yeux d'un public idolâtre. Hissé sur 
ce tréteau, avec accompagnement de cymbales et de 
trombones, il s'emparera d'un sujet quelconque, et, sous 
prétexte de parler des autres, il parlera de lui. On dit que 
le théâtre se meurt; non, il se déplace. Ce n'est plus le 
théâtre qui est vivant, c'est la vie qui est théâtrale. Ce 
penchant à se mettre en scène, ce perpétuel en dehors 
dans les habitudes et le langage, ces poses et ces attitudes 
arrangées en vue de la foule, ces phrases et ces mots qui 
semblent avoir passé par-dessus la rampe pour arriver 
dans le monde, cette manie de cacher l'homme sous le 
personnage, tout cela c'est du théâtre. Le théâtre est 
partout, excepté chez lui, où il nous afflige de sa stérilité 
sénile. Il teint de ses couleurs décevantes la société, l'art 
et les lettres, les physionomies, les intelligences et les 
âmes. Son atmosphère factice s'infiltre dans notre air 
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salubre; ses chimères empiètent sur nos réalités, ses 
trappes sur notre terrain ferme, ses mensonges sur nos 
vérités, ses libertés sur nos servitudes. On dirait que nos 
fortunes, nos maisons, nos consciences, nos finances, 
nos vertus, nos franchises, nos dépenses, nos amitiés, nos 
talents, nos lois, notre politique, soient toutes affaires de 
théâtre, destinées à vivre, comme ses œuvres, enlre huit 
heures et minuit, et à disparaître avec le rideau qui 
tombe et le lustre qui s'éteint. 

Sérieusement; il est fâcheux que les hommes qui avaient 
eu, pendant leur vie, le bonheur et le b'on goût d'échap- 
per à ces excès de publicité personnelle, à ces abus du 
complet, — hier Béranger, aujourd'hui Alfred de Musset, 
— soient, après leur mort, exposés à en subir les incon- 
vénients par le zèle irréfléchi et l'aveugle empressement de 
leurs admirateurs et de leurs amis. On nesaurait croire tout 
ce que l'auteur si spirituel des Souvenirs du peuple et du 
Sénateur a perdu à toutes ces correspondances, à tous ces 
appendices explicatifs, commémoratifs, anecdotiques et 
biographiques, publiés par les Paul Boiteau et les Perrotin. 
Sa muse malicieuse et charmante s'est noyée dans ce dé- 
luge. Je pourrais citer une multitude d'autres exemples. 
Vous souvenez-vous d'une femiîie du monde, âme mélan- 
colique, imagination romanesque préparée à la poésie par 
la souffrance, n'écrivant que pour elle et pour sa société 
intime, racontant, dans un style pâle et doux comme le 
sourire d'un malade, d'émouvantes histoires à l'usage 
des cœurs blessés dans les luttes de la vie ou effarouchés 
du grand jour? Ses personnages ressemblaient à des 
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raorls aimés qu'on eût fait agir et parler i blanches et 
délicates figures sous un léger voile de mousseline noire. 
On s'arrachait ces touchants récifs qui se cachaient dans 
l'ombre : une demi-publicité les trahit ; une Revue s'en 
empara, et Résignation, , le Médecin de village, Marie- 
Madeleine, firent couler bien des larmes. L'auteur mou- 
rut. On crut pouvoir et devoir appeler sur ses ouvrages 
ce grand jour qu'elle avait redouté. Elle aussi, on la publia 
complète, en trois grands volumes in-8°, avec des poésies 
et des romans inédits. Le cadre était trop grand, le poids 
trop lourd/ la lumière trop vive. Les trois in-8° écra- 
sèrent ces frêles récits, ce suave talent, cette poétique 
mémoire. Récemment, un maître pour qui semble écrit le 
Ne quid nimis, M. de Sacy conseillait à M. Sainte-Beuve 
de donner à ses charmants Lundis une forme plus défini- 
tive, plus grandiose et plus durable ; de les élever à L'état 
de dictionnaire de la littérature du dix-neuvième siècle, 
commençant par la première lettre de l'alphabet et finis- 
sant par la dernière. C'était, je veux le croire, le conseil 
amical d'un collègue en exercice ou en expectative. Dans 
le fait, l'inimitié la plus habile ne pourrait tendre à Tin - 
génieux écrivain un piège plus dangereux. Des causeries 
grand format! c'est un bon mot se changeant en discours; 
c'est le gazouillement d'un homme d'esprit perdu sous 
une vaste nef; c'est la causeuse métamorphosée en tri- 
bune. Si notre siècle littéraire échappe à l'anathème des 
gens de goût, s'il n'est pas trop inférieur aux trois siècles 
précédents, ce sera grâce aux petits livres ou plutôt aux 
livres qui n'en sont pas. On ne refait pas une hiérarchie 
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qui se déclasse, une substance qui se décompose, une 
littérature qui se morcelle, un festin qui s'émiette, un 
bloc qui se pulvérise ; il faut tâcher de tirer parti de ces 
morceaux, de ces miettes et de cette poussière. 

Non; quand un poète illustre ou un grand écrivain 
meurt, la tâche de ses admirateurs et de ses amis ne de- 
vrait pas être de le compléter ou de le grossir, mais de le 
réduire : le véritable hommage à lui rendre, ce n'est pas 
de surfaire sa gloire, mais de l'assurer. Hommage, ai-je 
dit? je ne m'en dédis pas, et c'est ce qui me tranquillise 
au moment où je termine ces pages, que je déchirerais si 
je les croyais dénigrantes ou agressives. Est-ce donc déni- 
grer Alfred de Musset que de le vouloir immortel? Est-ce 
lui faire tort que de protester contre des exagérations qui 
le compromettent et qu'il aurait désavouées? Est-ce mé- 
connaître son génie, son charme, sa pensée intime, que 
de répudier ce qui diminue ce charme, de réclamer les 
conditions les plus favorables à ce génie, d'entrer dans 
cette pensée même, pour s'affliger de ce qui l'affligerait? 
Pauvre poète que nous avons aimé, et que nous ne renie- 
rons pas! Dire qu'il étajt humble, ce serait peut-être se 
hasarder : on l'a tant adulé vers la fin ! mais son orgueil 
faisait si peu de bruit et tenait si peu de place! Il se dé- 
robait si bien, sinon à toutes les maladies morales de 
notre siècle, au moins à celle que nous avons essayé de 
décrire et qui consiste à faire la roue en public, à forcer 
le ton, à tout sacrifier au paraître, à confondre le bruit 
avec le succès et la curiosité avec l'estime, à affecter de 
remplir une mission sociale ou divine, à se créer tour à 

\ 
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tour un théâtre, un temple, un Olympe ; tantôt comédien, 
tantôt pontife, tantôt dieu ! Il haïssait tous ces charlata- 
nismes, toutes ces emphases du talent; son imagination 
avait du goût, sa fantaisie avait du bon sens, son génie 
avait de l'esprit. L'odeur de l'encens ne lui déplaisait pas, 
— à qui déplaît-elle? — mais il fallait que la qualité fût 
exquise, et il ne fallait pas que Ton mit un pavé dans 
l'encensoir. Pauvre Musset! Je crois le voir, encore svelte 
et élégant dans sa lassitude, tourner d'un air indolent ces 
grandes pages, examiner ces grands dessins d'un artiste 
habitué à la gravité orientale, à la majesté biblique, et 
secouer sa blonde tête. — Est-ce bien inoi? dirait-il. Non, 
ce n'est plus lui. Encore une fois, se plaindre de ne plus 
le reconnaître, demander qu'on nous le rende tel que nous 
l'avons connu, lu et admiré, ce n'est pas le diminuer ou 
le trahir ; murmurer ce qu'il aurait dit lui-même, Ge n'est 
pas être son détracteur; s'inquiéter de ce qui, en exigeant 
trop pour sa gloire, donne envie de lui trop refuser, c'est 
s'exposer peut-être aux récriminations de ses fanatiques; 
mais c'est lui donner une dernière marque d'admiration 
et d'amitié. 



FIN 
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XI. — Rome 167 

XII. — M. J. J. Weiss 179 

XIII. — M. Cuvillier-Fleury 192 

XIV. — M. Jules Barbey d'Aurevilly 205 

XV. — M. Guizot v 219 

XVI. — Jean Reboul T 232 

XVII. — M. Amédée Achard . 246 
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M . ta dm; dks ma mères. 

XVIII. — M. Charles de Mazade »iô8 

MX. — M. Edouard de Barthélémy 11 \ 

XX. —M. Victor Cousin 285 

XXI. — M. Frédéric Bêchard '290 

XXII. —M. Henri Blaze de Bury 7M 

XXIII. — Alfred de Musset 32tî 



FIN DE LA TAI51.L Dtb MAUERLï 



l'ARIs. -- 1MPMIMIRIK SIMON lUÇOK ET COUP., HLL DfKFORTII, 1. 



•62. TA DU DKS MATltKËS. 

X VIII. — M. Cl.arle* de Mazade "2Ô8 

XIX. — M. Edouard de Barthélémy 271 

XX. —31. Victor Cousin 283 

XXI. — M. Frédéric Béchard 2% 

XXII. — M. Henri Blaze de Bury 308 

XXIII. — Alfred de Musset 322 



FIN HE LA TAL'LL l>Lb MAlitUL? 



l'ARIs. --- IMrAIKKRIK ilUOy RAÇON ET COUP,, KLL O'fRFDr.TH, 1. 



